“不，先生，”青年人答道，一面好奇地摸弄著這張象徵性的皮革，因為它缺少柔韌性，倒頗象一張金屬薄片。
老商人把燈又放回原來的柱頭上，瞟了青年人一眼，那眼神充滿冷酷的嘲笑，似乎在說：“他已不想去死了。”
“這是真的奧秘嗎？還是在開玩笑？”陌生青年問道。
老頭子搖搖頭嚴肅地說：
“我不知道該怎樣回答您。我把這個靈符所給予的可怕的威力奉獻給一些看來比您更為果斷的人；但是，在他們全都以嘲笑態度來對待這種不大可信的會影響他們未來命運的威力的同時，誰也不願冒險去簽訂這樣一個叫我也莫名其妙，不知是哪一種神怪力量提出的致命的契約。結果我的想法也和他們一樣，我也懷疑，我終於棄權了，而且……”
“您甚至沒有嘗試一下？”青年人打斷他的話頭說。
“嘗試！”老頭子回答道，“如果您站在旺多姆廣場上圓柱①的頂端，您想不想試試從上面縱身往下跳？難道我們能阻止生命的程序嗎？您幾曾見過人類能和死截然分開？在走進這間陳列室之前，您是決心要自殺的；但是，突然間一個秘密引起了您的注意，就分散了您要尋死的念頭。孩子！我想您每天碰到的生活之謎都不會比您今天碰到的這個謎更有趣味吧？您聽我說。我曾親眼見過攝政王朝瀅穢的宮廷。我也象您一樣，當時很窮，曾經討過飯；儘管這樣，我卻活到了一百零二歲，而且，現在我已是百萬富翁：不幸倒給了我財富，無知倒教育了我。我打算用很簡短的幾句話給您揭露人生的一大秘密。人類因為他的兩種本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用汲幹了他生命的源泉。有兩個動詞可以表達這兩種致死原因所採取的一切形式：那便是欲和能，在人類行為的這兩個界限之間，聰明的人採取另外一種方式，而我的幸福和長壽就是從它那裡得來的。欲焚燒我們，能毀滅我們；但是，知卻使我們軟弱的機體處於永遠寧靜的境界。這樣，慾望或願望，便都在我身上被思想扼殺；動作或能力都被我的器官的自然作用消除了。簡言之，我既不是把我的生命寄託在容易破碎的心裡，也不是寄託在容易衰萎的感官上，而是把它寄託在不會用壞，比其他一切器官壽命都長的頭腦裡。我的靈魂和肉體都沒有被任何過度的刺激所…傷。可是，我卻遊覽了整個世界。我的兩腳曾登上亞洲和美洲最高的山峰，我學會了人類所有的語言，並且在一切社會制度下生活過。我借錢給一箇中國人，僅用他父親的身體做抵押，我睡在阿拉伯人的帳篷裡，僅憑他口頭的諾言。我在所有歐洲的首都簽訂合同，我毫無顧慮地把我的金子寄放在野蠻人的茅屋裡；總之，我得到了一切，因為我懂得蔑視一切。我的唯一野心就是想觀察，觀察不就是認識嗎？啊！認識，青年人呵，這不就是一種直覺的享受嗎？不就是發現事物的本質，從而基本上把它佔有嗎？一個物質的佔有會給我們留下什麼呢？不過是一個概念。請您設想一下，一個人能把一切現實的東西都銘刻在他的思想裡，把一切幸福的源泉都輸送到他的靈魂裡，排除一切塵世的汙垢，從而提煉出無數理想的快樂，那時候，他的生活該是多麼美滿呵。思想是開啟一切寶庫的鑰匙，它給吝嗇人提供快樂，而不會給他帶來麻煩。我就是這樣在世界上逍遙，我的快樂始終是津神上的享受。我的放縱便是欣賞海洋、各民族、森林和高山！我什麼都看過了，可這是安安靜靜地看，不讓自己疲勞；我從來沒渴望過任何東西，我在等待一切。我在世界上漫步，就象在自家的花園裡那樣。人們的所謂憂愁、愛情、野心、失敗、悲哀等等，對我來說，都不過是被我轉化成夢幻的一些觀念；我不是在感覺它們，而是在表達它們，演繹它們；我不讓它們吞噬我的生命，卻把它們戲劇化，把它們提高；我用它們來娛樂，就象我運用內心的視覺來閱讀小說。我從