在一個溫暖的午後，網友的大伯，一個地道的農民，來到了網友家做客。大伯一直以開明和不迷信著稱，他堅信科學，對於鬼神之說總是嗤之以鼻。然而，這次來訪，大伯卻提出了一個讓網友驚訝的觀點：雖然他不相信世界上有鬼，但他堅信魂魄的存在。
網友好奇地詢問大伯為何會有這樣的觀點，魂魄與鬼究竟有何不同。大伯耐心地解釋說，電視和書籍中描述的鬼都是虛構的，他從不相信那些。但魂魄不同，它們不會對人產生直接影響，人也看不見它們，只能聽到它們的聲音，感覺到它們的存在。大伯肯定地點了點頭，說他自己就碰到過好幾次這樣的情況。他說，這些魂魄通常出現在空曠的野外，是那些即將離世的人的靈魂。在他們去世前的一段時間裡，魂魄會脫離身體而出。而當那個人真正去世後，他們的魂魄也就隨之消散，如同煙霧一般。
大伯回憶起年輕時的一次經歷，那時他還不瞭解這些事。當時他在放牛，因為貪玩讓牛跑遠了，後來找了很遠的路才找到。等回來的時候，天色已晚，大伯正牽著牛往家趕，突然聽到一聲很尖的叫聲，像貓頭鷹的叫聲。大伯沒在意，但過了不久，又傳來了一聲，這次聲音好像離得更近了。大伯以為是村裡的什麼人在亂叫，於是還開玩笑地跟著叫了一聲。但馬上那個聲音就有回應了，並且感覺又離自己近了一些。大伯覺得挺好笑，又跟著大喊了一聲，還是同樣尖利的迴音，這次越來越近。看著周圍越來越模糊的景物，大伯突然打了一個激靈，感覺到一陣很涼的風圍著他的腳跟打轉，慢慢地向他的身上吹過來，一直到他的脖頸。大伯忍不住打了一個噴嚏，然後不知所措地呆在了那裡，等過了許久才回過神來。這時，只聽那個尖利的聲音又在離他不遠的地方叫了一聲。大伯這才察覺到這個聲音是如此淒厲，開始感到害怕，於是拉著牛飛快地往家裡跑去。他說後來也沒再發生什麼事。
網友聽到這裡，對大伯說這算什麼，也許那聲音就是一隻鳥在叫，那風也不過就是一陣涼風而已。大伯卻大聲反駁道，他一直生活在農村，什麼樣的鳥叫沒聽過。當時那個聲音就像是枯雕，但要比它叫的還尖還慘，而且哪有風會圍著你打好幾個轉的，還是那麼刺骨的冰涼。大伯補充說，後來聽大人說，那是魂在一個人將要死的時候，就會離開身體，跑到野外遊蕩，並且會發出那種尖叫聲。如果有別的魂的回應也發出叫聲的話，那麼兩個魂就會互相吸引，結伴同行。那天就是因為大伯回應了他的聲音，結果那個魂就誤以為是自己的同類，於是就過來了，但他們也不會對人產生任何的傷害，只是想找個伴兒，在發現不適之後，就很快離開了。
大伯還說，有一次晚上，他為了防止小偷去砍玉米，經過一個水塘時，也碰到了這東西。這次大伯雖然沒有應聲，但是發現的時候已經和這個東西撞到了一塊兒，還是和之前一樣，感覺一陣很涼的風在圍繞著自己轉了很多圈之後，這個東西才離開。就在幾天之後，大伯他們大隊的一個木匠就淹死在了水塘那兒。
網友看著大伯越來越漲紅的臉，知道他有點不高興。因為網友瞭解大伯的為人，他最不：()民間陰陽怪談