在齊魯大地上，有一條歷史悠久的運河，它見證了中國千年以來的興衰更迭，連線著南北的京津要道。這條運河從山東蜿蜒進入江蘇，在一處拐彎的地方，坐落著網友他們的村子，村民們祖祖輩輩在這裡繁衍生息。故事發生在上世紀末，主人公是一對三十多歲的夫婦和他們將近七十歲的老父親。早年，這對夫婦結婚後，由於家境貧寒，雙雙外出打工。幾年後，他們有了一定的積蓄，便回到村裡，在村支部附近開了一家百貨店，妻子則在店旁開了個理髮店。老父親年事已高，村裡便安排他管理唯一的灌溉站。灌溉站建在一條古老的河上，這條河可能比運河還要久遠。據村裡的老人說，河裡有海眼直通東海，常能見到一些奇異的東西。小時候，孩子們夏天會成群結隊去河裡游泳，但從沒有人敢在這條河裡下水。大人們說，河裡有“牛盆成”，即殺牛羊後留下的內臟或胎衣，這些東西在水裡不腐爛，有了靈性，會纏住下水的人，導致溺水。
因此，村裡的牛羊胎衣都會掛在樹上，不會丟入河中，這條河被稱為“不老河”。灌溉站就坐落在不老河南岸，兩岸枯柳衰楊，雜草叢生，附近還有幾座墳地。老父親負責灌溉站的工作，每到稻子播種的季節，他便負責給稻田灌水。有一年稻子播種的季節，老父親灌完水後，下午停下電機，拉下電閘，鎖上門回家。但第二天一早，村支書就急匆匆地來問他怎麼回事，灌溉站整夜都在灌水，導致數百畝地的水痘鷹被淹沒。老父親急忙拿鑰匙跑到灌溉站，發現水還在翻湧，趕緊拉下電閘。他以為是自己年紀大了，忘記拉閘，於是去百貨店幫兒子的忙。然而，第二天天還沒亮，村支書又來找他，質問他為何又在灌水。老父親一聽，慌了，趕緊拿著鑰匙和手電筒趕往灌溉站。他越想越奇怪，記得自己早上特意拉下了閘刀，白天沒有灌水，晚上也沒去灌溉站，怎麼還會灌水呢？路過百貨店時，他叫上兒子一起去。他們到了灌溉站，兒子用手電筒照了一圈，沒發現異常，準備拉電閘。但當他走到電閘前，無意中照到地面，發現有幾個類似貓爪的印跡。
兒子覺得奇怪，拉下閘刀後，叫父親來看。父親給他使了個眼色，讓他不要說話，然後鎖上門一起回家。第二天，老父親告訴兒子，可能是有什麼東西在搗亂，可能是白天他推閘刀時被什麼看到了，晚上那東西就模仿他推閘刀。兒子一聽，大概猜到了是什麼，於是找來鐵皮和電線，帶到灌溉站，從閘刀上接電到下面的鐵皮上。弄好後，他告訴父親這兩天不要去灌水，並說自己做的事。同時，讓父親留意，如果發現灌水了，就趕緊告訴他。當天晚上，兒子看到又在灌水，於是叫上父親和村支部兩個值夜班的人一起去灌溉站。
開啟門，他們驚呆了，只見電閘刀下電死了一隻一米多長的狐狸。兒子小心地拉下電閘，幾個人議論了一番後，兒子收拾東西，拖著狐狸尾巴回去了。第二天，他們將狐狸剝皮，雖然當地不吃狐狸肉，但狐狸皮毛很珍貴。兒子整理好皮毛，釘在南牆外。但他們不知道，這卻埋下了禍根。自那以後，商店每晚都有動靜，夜裡不是腳踏車輪子自己轉，就是鍋碗瓢盆響，有時還能聽到人的嘆息聲。他們當時都沒在意。有一天夜裡，女人起夜，走到外面，在明亮的月光下，她看到一個戴著禮帽的狐狸，像人一樣對著牆上的狐狸皮叩拜。女人嚇得趕緊跑回去。
這個故事發生在齊魯平原上的一個古老村落，村子裡的人們世代依運河而生。故事的主人公是一對中年夫婦和他們年邁的父親。夫婦倆早年生活貧困，婚後一同外出打工，幾年後攢了些積蓄回到村裡，在村支部旁開了一家百貨店，妻子還開了個理髮店。他們的父親因年歲已高，被村裡安排管理灌溉站，這個灌溉站位於一條古老的河邊，據說比運河還要久遠。這條河被稱為不老河，河兩岸枯柳垂楊，雜草叢生，附近還有幾座墳地。村民們都不敢在