啞學校？我記不清自己為何會在這裡？或許我一直都在這裡，更或者是我並不真實存在。
我卻記得六歲時的自己。那時的我和所有正常的孩子一樣，能說會道，是個快樂的小公主。六歲那年的“生日”事故後，父母雙亡，我變成了一個不會說話，又看不見的“殘疾人”。從那以後我便住進了殘疾人學校，在這裡讀書學習，一直到現在。或許是因為學校可憐我，留我在學校給音樂老師當鋼琴伴奏，給了我一份謀生的工作。
父母去世後，我還有唯一的親人姥姥。可十二歲那年，世上唯一的親人姥姥也離開了我。我趴在姥姥的墳前，哭了很久，最後暈倒在雨中。等我醒來的時候，一個溫暖的聲音拯救了我。那是田雨。她比我大兩歲，卻與我同住一個宿舍。
田雨很溫柔。在我最無助的時候，是她用母親般溫暖的懷抱，一次又一次抱住我，給我溫暖。田雨的聲音就像百靈鳥，一緩一緩地像唱歌。
田雨和我一樣，有我們並不想要的殘疾。她兒時一場高燒，醫院用錯了藥，導致聽力和舌頭的神經受損。聽力藉著助聽器問題不大。舌頭上的神經因為無法治療，田雨在說話時的語速會很慢。可我卻不在乎，在我聽來，她的聲音就像百靈鳥的歌聲。
但田雨跟我又不一樣。她有自己的家。她不需要像我這樣，只能從她那得到慰藉和溫暖。田雨週末的時候都會回自己的家。在沒她的日子時，我會躲在宿舍裡數著盲文書上的盲點打發時間。有的時候她會邀請我去她家。但我會拒絕。她與我相處的時間太多，多得我不忍再剝奪她與家人相處的丁點時光。
為了不讓她擔心我，她回自己家的時候，我也會回到父母留給我的那座古舊的老宅。在那個死寂沉沉，沒有渴望的家裡住上兩天。待到週末的傍晚田雨過來接我，我們再一同回學校。
“曉依，我爸媽說好久沒見你了，讓我下週一定要帶你去我們家玩，這次你就答應我好不好？”田雨挽著我的胳膊親暱地向我撒嬌。
我搖搖頭，擺擺手拒絕她。
“為什麼呀？”這些年的相處，讓田雨對我瞭如指掌。我想這個世上也就只有她能聽懂我“講話”。
田雨知道勉強我無用，便岔開了話題：“曉依，我有沒有告訴過你，你越來越漂亮了。”她攙著我進了屋：“這個家還是跟原先一樣，沒什麼變化，不打算賣了嗎？”
我搖搖頭，這是他們留給我的唯一記憶，我想好好保留著。
“可是這個房子常年沒人住，空著也怪可惜的，要不然這樣吧，我幫你貼張招租的告示，收幾個租子唄。”田雨熱心地建議道。
我笑著點頭同意。
“曉依，這個星期回去，我媽給我介紹物件了。”田雨坐在我面前，聲音有些懶懶地說。
我朝她的方向“看去”，靜靜等候她的繼續。
田雨一把抓住我的手：“可我還不想找物件，就想每天陪著你和孩子們在一起，教他們畫畫，教他們手語……”
我能想象到田雨的那種滿足。就好像我想一直陪在孩子們身邊，為他們伴奏一般。
“曉依，你真想這麼過一輩子嗎？”田雨試探地問我。除了我的治療醫師杜亞捷外，田雨是唯一一個知道我生病真相的朋友。
早在十年前，我就告訴過她，我的不能開口說話，和我的看不見，醫學上判斷為後天性的自我強迫封閉症，是一種罕見的心理疾病。這個病是父母雙雙去世時落下的。姥姥還在世的時候，為了治好這個病，帶著我走遍了大大小小的醫院，拜訪了很多的名醫，仍是一籌莫展。姥姥去世後，對我來說能不能說話，或是看不看得見都不再重要。無數個沒有區別的黑夜白晝，我早已習慣。對我來說，只要田雨能懂這樣的我就夠了。
“曉依，我