才十點鐘，我請你喝一杯吧。”主任的臉上浮現出暖昧的笑容，他走到裡間，忙活了半天，才端了兩杯紅葡萄酒。
“祝你早日康復。”他說。
胡花榮動了動嘴，想說點什麼，可隨後就不動了。
“來，乾杯。”
高腳杯響亮地碰了一下，主任一飲而盡。女人也學著他的樣子，一仰脖喝了下去。不多一會，她的心便狂跳起來，心裡有抑制不住的念頭。跟著，她感到有一隻手把她託了起來。她想掙脫，可渾身一點力氣也沒有，四肢好像融化了一般，附著它身體的部分看到了天花板的晃動，一些糊塗的動作抹了她一身，令她輕微的反抗竟然成了做作的順從。跟著，她聽到幾聲濁重而零亂的呼吸，強撐的眼皮重新垂了下來，她意識到這屋裡只有兩個人，她和他，主任在她的身上動作著，不時聽到一兩下鈍悶的捶打聲。不久，她昏昏然睡了過去。
醒來後，一切都不可避免地被人重複了。
在這個以繁衍虛擬著稱的世界，女人的命運不知被複制了多少遍。“他們”透過對晶片暫存資料的刪改，人生便被一遍遍的刷寫，安裝、執行、提示、指令、完成、存入、編輯、屬性、工具、面板、讀取、清除、插入、樣式、模板、連結、拆分、放大縮小更改、顯示路徑指定……無數人的生活和人生便被這樣選定並貼上，“個體”的意義微不足道，重要的是程式的編排、記憶體的重新設定。胡花榮睜開眼的一瞬間，模樣使房間變了，同時，她的發現使嗓音也變了，而另一種相反的東西——她的感覺，已被晶片的力量完全控制了，她只記得現在（像爬蟲類），對未來和過去毫不關心，或者，晶片將它們擠出了空間，在逼真的現實面前，她的雙眼空洞無物，彷彿吞沒光線的黑洞——宇宙中，沒有任何力量可與之抗爭。
鏡子裡，站著一個赤裸裸的男人。
這時候，男人在穿衣服，她看到了，他的肌肉用力地屈緊放鬆，顏色在衣服上留下一塊塊跳動的花紋，正如水紋在河面的行走一樣，房間是它現在的樣子，不久之後，它會是另外一個樣子。他轉過身，鏡子裡看到的是他的背面，他走過來，朝著她的方向，他的目光在他的身上交織著，光線以一個傾斜的角度刺向玻璃的反光，兩股光線在空氣中碰撞，最後，它們在鏡片上呈現出幾個黑點。胡花榮望著正在穿衣的男人，她的眼神好像只限於觀看，正常人可能引發的行為和心理，在她那裡已經固定為某個特殊標誌了。的確，爬行類對自己的巢穴最為關心，這一點有別於胡花榮，周圍的世界在她的眼裡消失了區別。
男人關上門，看都沒看她一眼，走了。
胡花榮孤零零地坐在床上。黃昏了，她像一個等待指令的游標，一旦進入程式，除了等待，沒別的選擇（也許她自己並未知曉）。天色漸漸暗了下去，在光線的襯托下，她才發現自己也是光裸著身的，身下的分泌物已然冰冷，刺激著因為溫熱仍然有所感覺的面板。許多問題在她的嘴邊等待，可她不知道如何回答。沒有提問，自然沒有回答，在長久的等待中，胡花榮慢慢有了發現——一張躺在枕邊的服務卡：
服務號000557
秦湘蓮
“秦湘蓮？”女人翻開卡片的背面，上面寫著：溫柔、嫻靜，處子般的呻吟，極度的緊縮體驗，忠貞不渝的性愛體式，自虐般的膚色，淹沒型高潮平臺。凡成功的放縱型男士，皆可優先選擇。000557號屬上品，優惠期內，謝絕打折。
“誰是秦湘蓮？”胡花榮不禁自言自語了。
“是不是我呢？”女人突然有了這種感覺。
“胡花榮又是誰呢？”過了一會，女人從自己衣袋裡翻出兩份合同。
“我不是胡花榮。”女人肯定了她的感覺，把合同紙扔到了門後。