“你年紀大，爬六樓也夠累的，換了別人，我不開門的。”鬼谷子舒了個懶身，坐在沙發上。吳山四處打量著，客廳裡光線柔和，地毯、沙發、檀木傢俱、電器和酒具擺放講究，空氣裡飄著一股淡淡的花香。房間挺多的，大概有六七扇門，他看不出哪一間是停放屍體的，“不要看了，我一個人住。來，有事坐下談。”鬼谷子掏了一支菸，扔給吳山。
“聽說，你是一位……攝影師？”
“具體一點說，是一位‘死亡攝影師’。除了死亡之外，我對人的其它形態不感興趣。”
“我能欣賞一下你的作品嗎？”兩天前的女孩屍體又在吳山面前浮現出來：朝陽旅館、尖叫聲、嘈雜的人語、警察的問訊、白床單、奔跑的人影、冷清清的貨倉；車門咣的一聲關上了，攝影師一臉的笑，有人朝他擺了擺手；女孩們驚恐的目光；一雙手一張張數著鈔票；太陽裂開了，風吹起她們的碎髮，有人喊“倒車、倒車”，人群散開；陽光是那種生澀的苦味……
“吳先生？”
“啊？”吳山猛地醒了。
“在欣賞我的作品之前，我想知道你來的目的，我已經說了兩遍，剛才，你好像走神了。”
“啊——對，自從妻子去世後，我的精神有些恍惚……”
“對不起，我說到你的痛處了，這次來，是不是……嗯……我知道你很愛你的妻子，這是人之常情……藝術嘛，其意義在於不朽——這些話也許你聽起來不太自然，可是，我是從工作這個角度分析的，你看，我也是獨身，我的妻子五年前死於一次車禍，她的面板和骨架，我至今儲存著，完好無損，每年，特別是她的忌日，除了在屋裡燒點紙錢外，我必須陪她住上一宿，以安慰她的亡靈……”
“尊夫人去世前，你就開始做死亡攝影了？”
“具體地說，是在她去世後的第三天。從前，我是醫生，後來做了新聞記者，平常拍一些新聞方面的照片——這樣說吧，我今天所取得的成就，是與我妻子的死亡分不開的。”
“這麼說，你的所作所為並沒有徵得她的同意嘍？”吳山發現攝影師顯得有點慌亂。
“同意？這是一次意外死亡，按常規是火化，你知道，那麼一個小罈子，盛著一公斤左右的骨灰，我父母的生命都是這個結果——可是，這個形式應當改變，象古埃及的‘木乃伊’，即使千年之後，後人同樣能一睹她的芳容，我相信，她的‘在天之靈’是能夠理解我的。”
吳山看著他，疑惑地點點頭。
“在我這裡，從出生幾個月的胎兒到九十多歲的老人，應有盡有。我代為保管，一旦有需要，他們的家屬可以隨時取走。我的價格也很公道的，要想在我這裡儲存的話，死者家屬只要交納一定的儲存費就可以了。要是純粹的收購，主要看成色——這和買東西差不多，首先是死者的身份，普通人和名人的價錢是不同的；其次是屍體的年齡，少女和嬰兒的收購價最高，其次是中年人，最低的是老人，當然，有特殊意義的屍體除外；最後是屍體的完好程度，比如面板、頭髮、內臟器官、牙齒、指甲等等。你呢？說說貴夫人的具體情況吧——”
“啊——”吳山清了清嗓子，“48歲，自然死亡，身體沒什麼缺陷。”
“自然死亡？”
“是的，受不了精神上壓力，服毒自殺。”吳山想象著妻子的死亡方式，這是在夢裡經常出現的。
“也不是沒有缺陷——不過，這是小問題，你希望以何種方式儲存呢？”
“這個——”此時，吳山似乎忘記了此行的目的，攝影師的談話無疑緩解了他的憤恨，那個在朝陽旅館死去的少女已經十分的模糊了，他甚至認為攝影師做了一件與人有益的善事。而且，攝影師的模樣十分可親，語氣和緩，追憶亡