疏辭必然會帶一套乾淨的床上用品，並且進房間第一件事就是檢查有沒有攝像頭，為此還花幾千塊專門買了個探測器。
但那都是他倆在一起的時候的事兒了。
“有必要嗎，我們倆又不會發生什麼。”簡霧嘀嘀咕咕地套著枕頭。
宋疏辭手裡動作沒停，隨口道：“萬一你還愛我呢。”
“做夢，你怎麼不說萬一你還愛我呢？”
宋疏辭輕聲笑了一下，沒搭腔。
“你笑什麼？”簡霧把枕頭砸過去。
宋疏辭既沒懟他，也沒解釋為什麼笑，只是接過枕頭，繼續掃著床對面的區域。
簡霧的心裡忽然有點微妙。
這一系列流程化的操作於他而言實在是太熟悉了。
他套枕頭，宋疏辭檢查攝像頭，完事了兩人再一塊套被套，鋪床單，橫跨一張床各抓著被子的兩個角，面對面地把被子展開，徹底套熨帖，然後扒光對方的衣服，再之後就是洗澡，接吻，再到滾上床，膩歪個昏天黑地。
許是過往的記憶畫面太清晰，眼看著宋疏辭放下探測器，展開床單開始往裡面塞被子，簡霧的手忽然攥緊了床單。
宋疏辭瞥了他一眼，把兩個被子角甩到他跟前：“你發什麼呆呢？”
簡霧驀地鬆開手，輕咳了兩聲，佯裝無事地起身，揪住那兩個被子角對摺在胸口的位置。
宋疏辭站在他對面，抓著另外兩個角。
“要喊一二三嗎？”他問。
被子太大，套被子的時候需要兩邊同時發力，被子才會被展開得最平最徹底。
小時候他倆總是對不上拍子，常常一個用力了另一個還沒展開手臂，以至於老半天都被子裡的內芯都皺巴巴的，沒法兒熨帖，必須得喊著數字，在唸到“三”的時候同時發力，才能配合得當。
後來配合著套被子的次數多了，也就不需要這些輔助了。
簡霧抿了下唇：“不用了吧。”
宋疏辭點了點頭，沒再說什麼。
他倆默契地抓著被子角，默契地在同樣的時機展開手臂。明明沒商量過，明明也有四年沒見了，可好像肌肉記憶還在。
整間房間裡只有布料的摩擦聲，抖落出幾分窸窣的曖昧。
恍惚間……彷彿他們還是舊時的愛人。
套好被套，鋪好床單，下一個熟悉的流程應該是脫衣服加一起洗澡。
兩人鋪平被子，誰都沒有說話。
宋疏辭看著天花板不知道在想什麼。簡霧抱著從宋疏辭那裡搶回來的手機，刷著新聞，卻一條訊息也沒有記住。
過了一會兒，宋疏辭開口了：“差不多了，你趕緊洗澡去吧。”
簡霧斜坐著，下巴搭在椅背上：“一天到晚催命似的，你煩不煩。”
“隨便你，反正不洗澡不許上床。”宋疏辭拉開電腦椅，開啟電腦。
“你出來玩還帶電腦？”
“嗯。”宋疏辭說，“看篇文獻。”
簡霧：“……”
還沒來得及曖昧起來的氛圍一掃而空，他懶得和宋疏辭再犟，決定早點洗澡早點睡才是正事。
他懶洋洋地開啟行李包開始翻找衣服，找了條內褲，又拿了睡衣和毛巾，結果在浴室門口轉了一圈都沒看見放衣服的地方。
這意味著他洗完澡想拿換洗衣物要麼自己走出來，要麼找人給遞進去。
氣氛突然再次變得有些微妙。
簡霧回憶起剛進門的時候對這個酒店的良好印象，忍不住吐槽了句：誇早了。
他在心裡痛罵了一百遍這個酒店設計師，半晌，他又望向宋疏辭。
後者已經開始看那篇不知所云的文獻了，