簡小霧！”
“我們談戀愛吧？”
“不說話就是預設了，我可當真了啊？”
“不喜歡我沒關係，感情可以慢慢培養嘛！”
“你要告訴我爸媽就告咯，反正我爸媽也很喜歡你。”
“簡霧，我是認真的。”
……
十七歲的宋疏辭是b市六中高二一班的高冷學神、帥氣級草。
很少有人能想象出，他在高一一班的簡霧同學面前，卻是位討人嫌的無賴，和話多到需要耳塞的聒噪喇叭。
絮絮叨叨的聲音混雜在一起，到後頭已經聽不清了，直到末尾，簡霧才終於聽見了自己崩潰又無奈的聲音：
“哥，你是不說話會死嗎？叔叔阿姨給你取名字的時候怎麼想的，你就不該叫‘宋疏辭’，你改名‘宋話癆’好了！”
然而崩潰並沒有換來宋疏辭的偃旗息鼓。
男孩單手插著兜一步越過他，堵到他身前，面對著他邊倒著走邊問：“沒問題啊，那我改成‘宋話癆’你就和我在一起唄？”
而後是簡霧匆忙伸出的手，和依舊刻薄的話：“你再這麼走被車撞了我可不送你去醫院。”
於是宋疏辭停了下來，低頭看了看自己被抓住的袖子，又抬頭看著他笑。
風把他紅色的校服領子吹起來，也吹走了那個夏天。
再一恍惚，紅色漸漸變淡褪去，簡霧掃了一眼宋疏辭的純白衣領，挪開了視線。
“那我要反向採訪一下簡老師！”剛那位採訪人的好朋友舉著手作話筒的模樣舉到簡霧身前，打斷了他的回憶。
“簡老師，”她問，“作為遊戲王者，居然輸給了一個名字都沒記住的宋教授，你有什麼感想？”
宋疏辭的科研水平有多牛，他剛才表現出來的遊戲水平就有多差。
不過也有人反駁：“也不算一個名字都沒記住，這不是記住簡老師的名字了嘛。”
簡霧煞有其事地接過“話筒”，沒看宋疏辭，望著地面放了句語調一點兒也不狠的狠話：“再來唄。”
“來來來！”
“喔——”
“再來再來！”
來參加活動的都是年紀相仿的年輕人，這會兒卸下了工作的疲憊，又沒了平日裡在工作場合的拘束，紛紛解放天性，熱熱鬧鬧地開始鼓掌起鬨。
小隊長順勢提議道：“我們下一個遊戲玩‘誰是臥底’怎麼樣？”
這個遊戲大家都比較熟悉，眾人一致表示同意。
鄭宇自告奮勇道：“那我來出題！”
這個遊戲裡的身份分為兩類，一般是一個臥底和多個村民，每個人都會拿到一條線索，其中只有臥底和其他人的線索不同，眾人需要描述自己拿到的線索，並且依據大家的發言找出隱藏在人群中的臥底。
鄭宇環視了一圈四周，唰唰在紙條上寫下了每個人的線索。
隨著紙條被派發出去，簡霧面帶無語地看到了紙條上清晰可見的“宋疏辭”三個字。
他下意識看了鄭宇一眼，沒想到鄭宇也望著他們這個方向，簡霧愣了下，總覺得鄭宇的眼神顯得有些意味深長。
遊戲從鄭宇左手邊的一個女孩開始，大家依次描述著自己手裡紙片上的內容：
“是個人。”
“男的。”
“是個名