國策,一上來勢頭很猛。許多識字的中國人都知道,最早提出中國要搞計劃生育的是北京大學校長馬寅初先生。這個活了一百歲的老學者,據說有大小兩個老婆,一個叫張團妹,一個叫王仲貞,兩個女人為他一共生了五個女兒、兩個兒子。快六十歲的老人馬寅初,可能痛感孩子多了,是一種拖累,再加上走遍美國,學識淵博,憂國憂民,是耶魯大學經濟學碩士和哥倫比亞大學經濟學博士,對“馬爾薩斯的人口論”,以及人口與經濟發展的關係理解深刻,在1958年就提出中國要搞計劃生育,誰知與偉人毛澤東的理念相差甚遠,於是捱了大批判,被打趴下了幾十年。“批了一個人,多生好幾億”,到我說故事的這一年,我們寨子裡,家家戶戶都是多子女的大家庭,比剛解放那一年的人口膨脹了五六倍。
我們馬寨人根本不知道,在中國政壇上,曾經為人口生育進行過如此激烈的鬥爭,要是知道的話,肯定站在毛主席一邊。尤其是那些小門小戶的人家,真是沾了他老人家的光。多子雖然沒有多福,他們依然在傳宗接代上,有著不懈的追求和旺盛的精力,對於生育後代具有強烈的責任感和自覺性。山裡本來土地資源缺乏,人口劇烈增加,吃穿都成了大問題,反正依靠的是大集體,勞力多了,當然掙的工分也多,沒有人肯替國家分憂。
實際上,毛主席在世時,已經意識到人口問題的嚴重性,從上世紀70年代就開始提倡計劃生育。當時,一些領導講話時,幽默地動員上上下下,幹部職工群眾,“男的要###,女的要戴環,領導幹部要帶頭”,喊了近十年,效用不太大,該生的照樣生,人口增長的速度並沒有明顯地降下來。
治亂要用重典。這一年上級規定:“一對夫婦只准生兩個孩子,超生的一律結紮。”控制生育的指標數字層層下達,採取的措施一級比一級嚴厲。咱們這個省,歷來好颳風,各級都把計劃生育工作列在首位,採取綏靖政策,大打一場節制生育的攻堅戰。
緊接著,高樓鄉機關人員和村組幹部全部編成了“小分隊”,主要任務是催糧催款,刮宮引產。工作的重點放在計劃生育上,一年四季不停地抓“大肚”。
我們馬寨的牆上,到處寫有宣傳計劃生育的大標語,最為醒目的是:
對抗國策,死路一條!
一戶生育,五戶聯保!
要生不要命,要命不要生!
超生物件,人民公敵!
撒下計劃生育的天羅地網,讓超生物件插翅難逃!
這些口號十分嚇人,你要是第一次看到,一定會覺得殺氣騰騰的。
支書劉慶典的兄弟媳婦蘭秀娟,是我們村的計生專幹。她這個女人在沒有過門時,就是她孃家那裡的婦聯主任。嫁給劉慶璽以後,一直沒有當什麼大隊幹部,大隊安排她學習了接生技術,她在大隊衛生所當接生婆。到了抓計劃生育的時候,得到了提拔重用,成為計生專幹。有了領導職務,這女人的積極性爆發出來,工作就像“瞎子打娃子——抓住不丟”,在她的肚子裡,有全村育齡婦女的一本賬,誰家的女人肚子只要鼓起來,都逃不過她的火眼金睛,領著小分隊,抓了這個抓那個。全寨子的婦女們恨死了她,看見她就急忙躲起來,說她是“催命鬼”,沒有少罵她的祖宗八代。這更讓蘭秀娟覺得自己的工作神聖,沒明沒夜地跟著小分隊抓“大肚”。
狼叔的二兒子劉繼省的媳婦,懷上了第四胎,聽到春季計劃生育大突擊的風聲,在一個月黑風高的夜裡,跑了個無影無蹤。村裡把劉繼省抓到村部,逼問他女人的下落。這傢伙不知是真的不知道,還是意志堅強,什麼也不供認。村裡決定處罰他,他家裡竟然堅壁清野,糧食、牲口,什麼也找不到。特別讓領導們生氣的是,年邁的狼叔狼嬸,好像根本不知道這回事兒,閉門不出,冷眼旁觀。