匿跡了，甚至連謀殺俱樂部這個於和平時期創辦的團體都……
“不可能是這樣！”邁爾斯·漢蒙德拉低溼答答的帽子遮住眼睛，右轉進羅米利街，朝貝爾翠餐廳走去。
貝爾翠餐廳在他左側，漆成白色的四層樓房在昏暗中仍微微顯白。遠處一部晚班公車轆轆行駛過劍橋圓環，整條路震動起來。雨霧越來越大，窗裡燈火通明。和過去一樣沒變的是，貝爾翠餐廳的門總站著一名穿制服的守門口警衛。
只不過，你若是來參加謀殺俱樂部的聚會，你不能走前門。你得繞到轉角，從葛瑞克街的側門進去。穿過一扇窄門，走一段鋪著厚地毯的樓梯——據說，當年王室成員為了怕引起注意，也曾由此進入餐廳。接著，你現身在樓上一側都是包廂房門的通道。
邁爾斯·漢蒙德走樓梯走到一半。隱約聽見壓低的深沉耳語，彷彿是這間深沉低調的餐廳的配樂，他瞬間瞭解了這種驚慌。
他今晚是基甸·菲爾博士的賓客。話又說回來。就算是賓客，他仍是個外人。
謀殺俱樂部在傳說中的名望，與這座王室後代走過的私人樓梯不相上下。謀殺俱樂部的會員限制在13名以內：9男4女。每位成員的來頭都不小，多是法律、文學、科學、藝術各界的精英分子。科曼法官曾是成員之一。毒物學家班佛大夫，小說家梅瑞度，和女演員丹·愛倫·霓女士也都是。
戰前，他們按例一年聚會4次。貝爾翠餐廳的領班費德瑞會為他們安排兩間私人包廂。外間房權充臨時吧檯，裡間房則是餐室。費德瑞總會在裡間餐室的牆上掛一幅骷髏頭版畫，這些男女像孩子般煞有介事地坐在這裡，整晚討論那些已經成為經典的謀殺案。
他在這裡，邁爾斯·漢蒙德……
鎮定！
他是個外人，甚至是個冒牌者。溼透的帽子和雨衣的水滴在這家昔日他光顧不起的餐廳樓梯上。遲到得太離譜了，他覺得自己從頭到腳都狼狽到了極點，鼓起勇氣走進房間，準備面對那些伸長的脖子和質詢的眉頭。
鎮定一點，拜託你！
他不得不想起從前，在戰爭尚未發生前那些遙遠模糊的日子，曾經有位名叫邁爾斯·漢蒙德的學者——名列歷代學者祖先的最後一位，以及他不久前才過世的叔叔查理·漢蒙德爵士之後。這位名為邁爾斯·漢蒙德的學者曾在1938年榮獲諾貝爾歷史學獎（譯註：此為作者虛構的獎項）。最不可思議的是，這位人士正是他自己。他不該被這種不舒服的感覺弄得心神不寧，他夠資格出現在這裡！可是世界不斷在變，不斷地轉換形態，人們很快就什麼都不記得了。
邁爾斯懷著譏諷的心情走上樓梯頂端的長廊，低調的光線穿過毛玻璃映在桃花心木門上暖暖生輝。長廊上空蕩寂靜，只有從遠處傳來的低聲對話。這地方可能從戰前就屬於貝爾翠餐廳。一扇門上的圖示寫著“男士寄物室”。他將帽子和大衣掛在寄物室裡面，穿過長廊，看見另一扇桃花心木門上掛著金屬牌，上頭寫著“謀殺俱樂部”。
邁爾斯開門，在門口短暫停駐。
“誰——”一名女子突然向他喊道。上揚的聲調含著警訊，但馬上恢復鎮定地說，“抱歉，”以不確定的語氣問，“請問您是哪位？”
“我在找謀殺俱樂部，”邁爾斯說。
“對，是這裡沒錯。只不過……”
一定有什麼地方弄錯了。而且錯得離譜。
身穿一襲白色晚宴服的女孩站在外間房正中央，亮麗的禮服反襯著色澤暗沉的厚地毯。室內光線模糊，她身後一片黑暗。正對羅米利街的兩扇窗被放下的金紋厚窗簾遮住。鋪著白桌巾的長桌被推至窗前當做吧檯，擺有雪利酒、琴酒和苦啤酒，旁邊排了一打擦得晶亮卻還沒有人用過的玻璃酒杯。除了這名女孩之外，房間