突然,牧羊人搖著頭喊起來:
&ldo;古堡!……古堡!……別看你現在大搖大擺地蹲在山岡上!你的山毛櫸只剩下三個枝杈了。你也只有三年活頭了!&rdo;
這株山毛櫸生長在古堡的一個堡壘頂上,黑色的剪影落在遙遠的天幕上。這麼遠,也只有弗裡克能看見。如何理解牧羊人剛才那番話呢?鑑於這跟古堡的一段傳聞有關,筆者將選擇適當時機加以說明。
&ldo;是的!&rdo;他反覆地嘮叨著,&ldo;只剩三根杈了……昨天還是四根,昨晚又掉了一個……就剩下截樹幹……我數了數,只有三個樹杈了……古堡,只有三個年頭了……只有三個年頭了!&rdo;
當人們把牧羊人理想化時,常常容易把他想像成一個沉思冥想的人物:他與日月星辰交談;領悟上蒼的旨意。但其實他不過是個愚昧無知的笨漢。但是公眾迷信的心理賦予他超自然的本領。他精通巫術,可以隨心所欲地為人們祈福或者把災禍降於人畜身上‐‐這對他都同樣的輕而易舉。他出售無害的粉劑,人們向他購買春藥和藥方。有朝一日,他是不是會把施過咒語的石子扔進田地,令莊稼顆粒無收;用左眼斜睨一下母羊,令它們斷子絕孫了呢?這種迷信思想任何時代、任何地區都存在,即使在較為文明開化的村落,人們路遇一名牧羊人,也得向他致意,稱他為&ldo;巴斯特&rdo;,因為他對此是很介意的。看見牧羊人向他脫帽致敬,據說可以消災避禍。尤其在特蘭西瓦尼亞,比起別處來,自是有過之而無不及。
弗裡克被當作巫師,人們說他有呼神喚鬼的能耐。有人說吸血鬼對他都俯首貼耳,又有人說多次看見他在閏月月黑風高的夜晚,騎在磨房的閘門上,或與狼群竊竊私語,或對星辰沉思遐想。
弗裡克任人評論,不加理睬,因為這對他是有利。他可以既賣春藥又售解藥。但是值得注意的是,他本人和被他愚弄的人一樣迷信,儘管他並不相信自己那套糊弄人的鬼把戲,但對流行於當地的傳說卻深信不疑。
所以,他根據山毛櫸上只剩下三個枝杈預測古堡即將坍塌的命運,並迫不及待地想在魏爾斯特村大肆宣揚,人們也就不必感到意外了。
弗裡克使勁吹起白木長角號,聚攏羊群,踏上回鄉的小路。牧羊狗趕著群羊緊隨其後‐‐這是兩條半鬈毛的雜種狗,性子暴躁而兇狠。它們看上去不是在看護羊群,而是似乎想貪婪地吞噬幾隻下去。這群羊大約有母羊和公羊100來只,其中有12隻當年的奶羔,其餘的出生了三四年,即長了四至六顆乳牙的小羊羔。
羊群的主人是魏爾斯特村的法官兼村長科爾茲。他付給村裡一大筆放牧稅。他很賞識他的牧羊人弗裡克,因為他知道,弗裡克是剪羊毛的能手,同時又能治療羊群諸多疑難怪症。
一群羊撞撞跌跌地前進,頭羊在隊首,旁邊是母羊。一路上咩咩的叫聲,混雜著頸鈴叮噹聲,不絕於耳。
走出牧場,弗裡克撿了條很寬的小道,大路兩旁是廣闊的田野。這邊種的是高稈小麥,麥穗修長,麥浪翻滾;路那邊則種著本地玉米,&ldo;庫烏魯茲&rdo;。道路盡頭是一片松樹、楓樹林,林中空氣清爽,高木蔽日,一片昏暗。再下去就是滾滾流淌的希爾河,河面波光粼粼,河底礫石清冽可見,水面上漂浮著從上游鋸木廠衝來的碎木片。
獵狗和羊群在河右岸停下來,撩開亂蓬蓬的蘆葦,把嘴伸進齊岸的水裡,貪婪地飲水。
魏爾斯