1815 年，也就是鮑得溫伯爵揮淚告別十字軍的前一陣，弗蓋門鎮的一頭牛‐‐牛不是私有財產，而是公家的，你謹記在心就行了‐‐膽大包天，居然闖到基康東的領地上吃起草來。這只可憐巴巴的畜牲才吃了三口，就落下了罪名‐‐攻擊、冒犯。罪過‐‐隨你怎麼說都行，並被正式起訴了，因為當時的執法官已懂得如何進行記錄。
&ldo;時候一到，我們就要報復他們，&rdo;本屆鎮長的第 32 代祖先納塔莉&iddot;範 特里卡西如是說，&ldo;如果弗蓋門人只是一味地等待，那他們不會蒙受任何損失。&rdo;
弗蓋門人受到了警告。他們始終覺得，那次冒犯會隨著時間的推移而被慢慢淡忘，這並不是無稽之談。而且幾個世紀以來，他們與鄰居基康東人的關係一直非常融洽。
殊不知，天有不測風雲，或者乾脆說，在這場奇怪的瘟疫的影響下，基康東人今非昔比了。他們心中埋藏的復仇之火又燃燒起來。
就是在蒙斯特勒萊街的一傢俱樂部裡，好鬥的演說家舒特突然提到此事。他旁敲側擊，滿懷激情地煽風點火。他回想起基康東人以前所受的攻擊和侮辱，認為一個&ldo;十分愛惜它自己的權利&rdo;的民族是絕不會眼巴巴地坐視不管的。他說侮辱怎麼能忘記？傷口還滴著鮮血呢。他又提到弗蓋門人幾次點頭示意時都居心叵測，這表明他們多麼的瞧不起基康東人。他向他的長久以來，或許是不知不覺忍受這種精神侮辱的同胞們發出了號召。他懇求&ldo;古老小鎮的後代們&rdo;去索回一筆相當數量的賠款。
上述基康東人從來沒聽到過的話引起了暴風雨般的掌聲。所有聽眾都心領神會地站了起來，振臂高呼要打一仗。律師舒特從沒像今天這樣大獲全勝。
與會的鎮長、顧問和所有貴族眼看著群眾的激情聲勢浩大地爆發出來，卻束手無策，他們不想阻止。如果說他們嚷得不比其他人更兇，至少也是一樣地兇：
&ldo;到前線去！到前線去！&rdo;
前線離基康東城門僅兩英里，弗蓋門人大禍臨頭了，因為他們根本來不及往四下裡去看一看，而基康東人進入他們的領地簡直易如反掌。
這時，只有若斯&iddot;萊昂曲克‐‐那位受人敬重的藥劑師‐‐在這個緊要關頭沒喪失理智，他企圖使他的同胞們明白：他們沒槍，沒炮，也沒將軍。
可他們很不耐煩地打著手勢告訴他：什麼將軍啊，槍炮啊，是可以臨時拼湊起來的；憑著正義，憑著對自己領土的熱愛，他們一定會銳不可擋，無堅不摧。
鎮長隨即衝到前面，慷慨陳詞，說什麼有些優柔寡斷的人披著一層&ldo;謹慎小心&r;的面紗，骨子裡卻膽小如鼠，然後他的手充滿愛國激情地一揮，表示他撕下了那層面紗。
雷鳴般的鼓掌聲幾乎要把大廳給震塌了。
一次表決勢在必行，在陣陣歡呼聲中它立即得以實施。
&ldo;到弗蓋門去！到弗蓋門去&rdo;的呼聲此起彼伏。
於是鎮長又不容辭地承擔了動員軍隊的任務。他以小鎮的名義保證，這次勝利獲得的榮譽不會亞於羅馬時代的將軍勝利後獲得的殊榮。
而執拗的若斯&iddot;萊昂曲克沒意識到自己已成為眾矢之的，他還想說幾句。他指出，在羅馬只有殲敵 5，000 的將軍才能說打了勝仗，才能獲得榮譽。
&ldo;那又怎樣？&rdo;有人吼道。
&ldo;弗蓋門小鎮只有 2，393 個居民，所以這事不是那麼容易