梁齊早上路過花店，秦騫竟然沒開門，剛開始他也沒在意，以為秦老闆起晚了。
第二天早上，花店仍然沒開。
梁齊到晚上七點下班的時候，望著對面緊閉的大門，上面也沒貼著店主有事請假的紙條，現在想聯絡人，卻發現他們並沒有加好友。
梁齊走到花店門口，望著店門招牌上的手機，撥打過去。
“喂？”低啞的聲音鑽進梁齊的耳朵裡，沙啞到沒力氣的嗓子似乎預示主人身體狀況並不理想。
“您好，訂花嗎？”生病還在努力經營花店的秦老闆，讓人又好笑又可憐，梁齊心裡這麼想。
“是我，梁齊。”
“啊一一”拖長的尾音漸漸虛弱至沒有。
“呵。”一聲輕笑在安靜中升起。
“這兩天發燒，欠你兩頓早飯。”秦騫溫柔的聲音，像是從高處跌落的雲，淺淡卻把人層層包裹在裡面。
梁齊捂上自己的臉，他好像不知不覺淪陷在秦騫的包圍圈裡，“你家在哪，我來看看你。”
秦騫報了一個地址。
梁齊用秦騫給的臨時密碼進入平層的大門。
高樓俯瞰，落地窗將室內照亮。
正當梁齊不知道該往哪走，一扇門開啟，昏黃的燈光擠出，映出一個人影，倚在門框上，神情倦懶地看著梁齊：“你在客廳坐會，我洗把臉。”
梁齊本想讓人躺回去，但他第一次來就進入人家臥室，好像不太禮貌，就放棄說徒勞的話。
坐在沙發上，梁齊看到本應該是電視櫃的地方擺放著一整面獨立的大櫃子，看起來又重又沉。
玻璃門後面，擺放著寫著外文的牌子，梁齊從沙發上站起，忍不住去細看。
“聯合國和平大使？”梁齊在國外待過，聽說讀都沒有問題，所以細看就翻譯出了具體的內容。
“那是我當記者時期拿的獎項。”穿著長袖睡衣的人悄無聲息地走了過來。
染齊摸了摸褲子口袋外，描摹出煙盒的形狀，指著獎牌問：“一般記者也拿不到這種獎吧？”
秦騫道：“嗯，戰地記者專屬。”
他笑得輕鬆，梁齊卻突然發現他從來沒真正認識過眼前人。
“戰地記者？”梁齊問。
秦騫和他對視，長久才慢慢張開唇，說起曾經：“我去過中東戰場，那裡的區域性戰爭很頻繁，一個小小的城市不停地被不同勢力清掃佔領，在炮火中破敗的地方，實際上還有許多生存在那裡，維繫著普通日子的平民，他們也有市集，也有聚會，只是每一次活動後，可能下一次再也湊不齊原來的人。”
梁齊看到秦騫抬起手，露出袖下的小臂，上面的傷疤細碎又有橫貫其間的猙獰，他想起秦塞一直穿著襯衫，就算是工作也不會擼起袖子。
秦騫的手隔著玻璃似乎在觸碰不想直接觸碰的獎牌，“我在那裡最受小孩子歡迎，但也經常會看不到上一批孩子，戰場上腳下的每一寸土地都很危險，我能四肢健全地回來，我現在想想都覺得是個奇蹟。”
梁齊還是忍不住拿出煙盒，“你不咳嗽吧？我能抽一根嗎？”
秦騫側頭看向他，眼中都是包容：“沒事。”
客廳的燈只開了櫃子上的射燈，光線並不強烈。