蔡文姬活下來的，是內心堅定的信念與生命的覺醒。
蔡文姬沒有受過現代教育，更不知道什麼叫女權主義，也沒有聽過陳嵐女士的高論，只是早慧，飽讀詩書。她本能地感受了這樣一點——外在給予生命的傷害已是無奈，自己不能再追加一層了。生命之下即使失去了尊嚴，應該還有別的。
蔡文姬在《胡笳十八拍》國這樣寫道：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。”
她不是貪生怕死，也不是不知廉恥與氣節，她只是要回家，要落葉歸根，即使死也要埋在家鄉，不能輕易這樣埋屍異國。這是她無比堅定的信念，也是她活下來的支柱。
“千古艱難唯一死”，但是活下來更難。在那樣蠻荒異俗並且遭受屈辱的境遇裡活下來，需要擁有比常人更多的勇氣和智慧。這種智慧並不是智商，而是對生命的感悟和理解，是一份真正骨子裡的理解與懂得。txt電子書分享平臺
十二。蔡文姬：總有人知道你的好（3）
4。寂寞孤魂
郭沫若曾經創作大型歷史劇《蔡文姬》，寫蔡文姬在路上遇到匈奴左賢王。這位左賢王還挺有眼光，馬上就愛上了這位世家才女，對她頗為照顧，然後兩個人成親，還生下了兩個兒子，然後被曹操接回中原。故事先悲後喜並以大團圓終結，蔡文姬枯木逢春，重睹芳華。
“妙齡出塞呵淚溼鞍馬，十有二載呵氈幕風砂。巍巍宰輔呵吐哺握髮，金璧贖我呵重睹芳華。拋兒別女呵聲咽胡笳，所幸今日呵遐邇一家。春蘭秋菊呵竟放奇葩，薰風永駐呵吹綠天涯。”（郭沫若《蔡文姬》）
郭沫若是詩人，又結合當時抗戰風雲，文姬歸漢自然賦予了一番政治愛國含義，但是歷史並不能這麼解讀，或者說，從女性角度，是不會這樣解讀的。
真實的情況應該是怎樣的呢？史書這樣記載：“文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”（《後漢書？列女傳》）
《後漢書？列女傳》只記載文姬“沒”於左賢王，可沒說兩個人結親，文姬自己的《胡笳十八拍》裡亦不肯提起這個人，只是從自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯”。一個“逼”字足夠讓當下的言情老祖和言情ＪＪＭＭ們展開豐富的聯想。一個強悍的異族男人佔有一個漢族才女並愛上她的浪漫傳奇。
可現實總是殘酷的，文姬當時的身份是戰俘與女奴，一個匈奴的貴族怎麼會娶一個女奴為妻？何況文姬回來是曹操用金璧贖回來的。
只有一個答案，她只是匈奴貴族的一個侍妾。
我們可以這樣推斷，文姬在路上跟許多婦女一樣受了很多侮辱與責罵，但是胡人看她氣質非凡，於是獻給了自己的領導左賢王。還好，左賢王對她不錯，於是她為他生了兩個兒子（“胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥”《胡笳十八拍》）。
但是那裡畢竟是異鄉，與文化發達、物阜民豐的中原和江南地區完全不同，所謂“雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮為驕奢”、“氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。”（《胡笳十八拍》）
自然條件惡劣，生活習慣不堪，社會風俗粗鄙（“原野蕭條兮烽戎萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家茸壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙”），再加上語言也不同，不要說能和文姬吟詩作對，就是連個能說利落漢語的人都沒有（“殊俗心異兮身難處，嗜慾不同兮誰可與語”）。
她站在大漠蒼茫之中，看著日出日落，即使有左賢王的寵愛，即使再也沒有毒打和侮辱，她卻已失去了靈魂所熟悉的皈依之處。