，問了他的姓名，看了看
會客單子，說：“匡茨夫人留下話，請您上去。”他指了指電梯，
一個穿著同樣制服的人站在電梯旁邊。門房說：“是在屋頂花
廳，先生——二十層。我打電話通知匡茨夫人您來了。”
到二十層，電梯門靜靜地開啟，通向一個寬闊的、鋪著地
毯的樓廳。一面牆上滿掛著一幅繡著狩獵場面的大幅葛別
林①壁飾花毯，對面是已經開啟的橡木雕花雙層門，一個男僕
走出來說：“晚上好，先生。匡茨夫人要我帶您到客廳。她馬
上就來。”
歐唐奈跟著男僕穿過又一個過廳，進了一間幾乎和他在
伯林頓整個套房一般大的起居室。室內是用灰黃、赭石、珊瑚
三種色調裝飾的。一套沙發座椅，前邊放著核桃木的長桌，那
深沉的色調和淡灰色的大幅厚地毯形成樸素而明顯的對照。
起居室通向一個磨石地面的陽臺，從那邊可以看到黃昏時刻
的夕陽殘照。
① 馬提尼（Martini），一種混合酒，用兩份杜松子灑和一份苦艾酒加冰塊
攪和，一般還放一個橄欖或一片檸檬。
“我給您倒點酒嗎，先生？”男僕在問。
“不用，謝謝，”他答道。“我等一下匡茨夫人。”
“用不著等啦。”一個聲音說。丹尼絲走來了。她伸著雙
手走到他跟前。
“肯特，親愛的，看到你我多麼高興啊。”
他出神地看著她，然後慢慢地說：“我也是一樣的，”又發
自內心地說：“一直到此刻，我才真正體會到見到你我有多麼
高興。”
丹尼絲嫣然一笑，探起身子來輕輕地吻了他的面頰。歐
唐奈一時感到有些感情衝動，恨不得一把把她摟在懷裡，但他
控制了自己。
她比他記憶中的形象還要美，那滿面的春風，秀麗的姿
態，使他屏住了呼吸。她穿的是一件鑲著墨玉花邊的黑絲綢
的夜服，是不拖地的時興樣式，下身是鬆放的圓裙，上身沒有
肩帶，半掛肩頭的圓口黑色空花邊更加襯托出下面面板的白
皙，全身一黑到底，單單在腰間繡著一朵紅色的玫瑰花。
她放開了他的一隻手，用另一隻手引他走上陽臺。男僕
走在前頭，手裡託著一個銀製的托盤。上面放著玻璃杯和一
個雞尾酒攪拌器。現在，男僕小心地輕步退了下去。
“馬提尼①已經混合好了。”丹尼絲望著歐唐奈問：“如果
你喜歡喝點別的，我可以給你弄。”
“馬提尼很好。”
丹尼絲倒了兩杯，遞給他一杯。她滿臉笑容，眼睛帶著溫
情，輕輕開口說：“我代表我一個人組成的歡迎委員會，歡迎你
到紐約。”
他啜了一口馬提尼，滿口清涼，酒是不甜的那一種。“請
代我向這個委員會致謝。”他輕聲說。
她和他對了一下眼神，然後，挎上他的胳臂，帶他走到陽
臺邊上那矮小的石欄前。
歐唐奈問：“你父親好嗎，丹尼絲？”
“他很好，謝謝。象個真正的死硬派一樣，思想很頑固，可
是身體很好。有時我覺得他把我們都耗死，他也死不了的。”
然後，她又找補一句：“我是很喜歡他的。”
他倆站住，往下瞭望。黑夜已經降臨，這是晚夏的一個溫