南已經回到床上，背對她而眠，這些年來，他始終保持這樣的睡姿，在兩人之間硬生生築起一道無形的牆，將她阻隔在他的世界之外。
室內光淺，林夕盯著他安靜疏離的背影，良久，朝他的方向挪了挪身子，纖細的手臂環上他腰間，臉埋進他寬厚的脊背，深吸一口氣，都是他的氣息，真實的，鮮活的，她這才放下心來，觸手可及的擁抱，證明他真的在她身邊，這就夠了。
鬆開向南，林夕起床做早餐，熟練地開火，架鍋，倒油，打蛋，嫩黃的蛋心在清油中滋滋作響，旁邊咖啡機裡，逸出陣陣濃香。
向南在生活上是極好伺候的人，他只喝一個口味的咖啡，只戴固定款式的腕錶，只中意一個顏色，如同他只愛一個女人。
林夕曾經試圖想改變他，哪怕一個習慣都好，但她被他的冷漠撞得遍體鱗傷，結果還是徒勞——不被認可的人，連影響他的資格都沒有。
客廳傳來腳步聲，以及椅子拖動的聲音，林夕趕緊倒上一杯咖啡，把早餐放進托盤端出去。向南已經在餐桌落座，看見林夕從廚房出來，只面無表情地掃了她一眼，復又低下頭去看平板電腦上的新聞。
林夕將餐盤放在向南身前，擺好，咖啡杯放在他慣用的位置，唇角飛起笑容，神采奕奕地說：“我跟你說哦，昨天我突然有靈感，設計出新的項鍊款式，吊墜的主體採用檀香扇造型，鏤空花紋，玫瑰金做主材，扇面上鑲碎孔雀綠寶石，看起來既復古又典雅。”說著蹬蹬地跑去畫室，將草圖拿出來，獻寶似地遞到向南面前：“好不好看？”
向南端起咖啡微呷一口，跟著放回原處，視線未曾離開過螢幕，敷衍地嗯一聲，算作回答。
林夕有些失落地收回稿紙：“你都沒有看就嗯。”
向南沒再理她，自顧自地吃起早餐來，林夕心知擰不過他，微嘆口氣，把設計稿收起，在他身邊坐下：“昨天你回來那麼晚，我們都沒說上話，我只是想讓你知道我開心的事。”
向南抬頭看著她，溫潤的眼眸裡盡是疏離：“我說過，我不關心。”
林夕安靜須臾，剜他一眼，嗔道：“好啦，我知道你不關心我，那我關心你總可以吧？今天晚上你回來吃飯嗎？想吃什麼我待會兒去市場買。”
“我的行程請你去問我秘書。”向南嘴角微勾，語帶嘲諷：“她不早就是你的人了，又何必多此一舉來問我。”
林夕不否認，厚著臉皮道：“聽你親口告訴我，感覺總是不一樣嘛，再說男女朋友不都是要每天交換彼此行程的麼？”
向南眉峰微微蹙起：“我們只是工作關係，在一起是為解決生理需求，你需要我重申多少次？”
林夕繼續厚著臉皮笑：“那是你的理解。在我眼裡，你就是我男人。”
十八歲那年認識向南，到現在已經十年。十年，一個女人最珍貴的時間就像水那樣流逝，連埋在河床的石頭都會被磨得圓滑，然而柔軟的人心卻依舊那麼鋒利。
向南修長的手指在桌面輕叩兩下，隨即垂下視線，不再與她爭辯——她父親是現任帝京市長林澤平，家境優渥，加之自身條件堪稱完美，才貌雙全，養成她爭強好勝的性子，與其跟她逞口舌之快，倒不如置之不理。只要她不公開他們的關係，私底下她要怎麼想，他都無所謂。
用完早餐，略作收拾，向南準備去公司，林夕在玄關攔住他，無尾熊一般抱上他的腰，仰著那張過分美麗的臉，秀髮如瀑布垂下，髮尾海浪一樣的卷，野性又難以馴服。
“我要一個goodbyekiss。”林夕笑顏如花，眼尾帶著貓的狡黠。
向南睥睨著她，神情冷淡，既不說話也不動作。林夕已經習慣了他這樣的反應，腳尖一點，朝他吻去，向南臉微微一側，紅唇印在他臉頰，林夕心