上班下班，而媽媽則把我們做過的錯事開列清單，然後由他來責罵我們。
有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說是我偷來的，說我願意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻明白我只是個孩子。
我在運動場打鞦韆跌斷了腿，在前往醫院途中一直抱著我的，是媽媽。父親把汽車停在急症室門口，醫院工作人員叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。父親聽了便叫嚷道：“你以為這是什麼車？旅遊車？”
在我的生日會上，父親總是顯得有點不大相稱。他只是忙於吹氣球，佈置餐桌，做雜務。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是媽媽。
我翻閱相簿時，人們總是問：“你爸爸是什麼樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數。
我記得媽媽有一次叫他教我騎腳踏車。我叫他別放手，但他卻說是應該放手的時候了。
我摔倒之後，媽媽跑過來扶我，爸爸卻揮手要她走開。我當時生氣極了，決心要給他點顏色看。於是我馬上再爬上腳踏車，而且自己騎給他看。他只是微笑。
我念大學時，所有的家信都是媽媽寫的。他除了寄支票以外，還寄過一封短柬給我，說因為我沒有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長得很美。
每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結果總是說：“我叫你媽來聽。”
我結婚時，掉眼淚的是我媽媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。
我從小到大都聽他說：“你到哪裡去？什麼時候回家？汽車有沒有汽油？不，不準去。”
父親完全不知道怎樣表達愛。除非……會不會是他已經表達了而我卻未能察覺？
11．父親的含義
回首往事，我認為值得驕傲的應該是“父親”這個角色的神聖感，而不是發號施令的權威。
羅敦？汶萊特
每年6月的父親節，那些以贏利為目的的商業廣告投入多得驚人，像出售賀卡、鮮花和領帶啦，還有長途問候電話什麼的。儘管我並不在乎那些表面的東西，可每到這一天，我發現自己非常期待孩子們的衷心問候，如果哪個不打電話，寫信或來看我，我一定會生氣的，他們能不斷喚起我許多美好的回憶。
我從未認真考慮過父親的含義。直到我21歲結婚後，第一個兒子就要降臨了，我便夢想著他的一切：由一個幼嫩的嬰兒變為一個真正的男子漢，精力旺盛、寬厚待人、博學多才並且受人矚目；夢想他會成為一個完美無缺、前途無量的人。
第三卷：父愛如山母愛如水——父母恩情（9）
在我做父親的歷程中，鬧的第一個笑話是在孩子剛出生後的幾分鐘。我站在嬰兒室的玻璃隔牆外面，看著護士托起新生的兒子。因為難產，他的頭像腫了個大包，樣子有點怪，臉上也青一道紅一道，亂七八糟的。我又急又怕，還深深地感到內疚，好像是我把他弄成那個怪樣子的。這個新生的、那麼純潔的小東西，他還什麼也不知道，我已遺傳給他那麼難看的樣子！
這時，護士已把他又放回了小床，也許是察覺了我的擔心，她走過來向我保證：“不要緊的，最困難的時候已經過去了，到晚上，一切都會正常的。〃她說的完全正確，到晚上再見到他時，已是一個粉紅的、可愛的小人兒了，我當時的擔心真是多餘。
41年的考驗和挫折，教會了我許多東西。我體會到做個父親是多麼的不易。即使在生活比較好過的時期也是如此。
兒子出生一年多後，第一個女兒到來了。那時，我已經學會了如何給孩子換尿布和煮奶，但仍經常感到不像那麼回事兒。那會兒，醫院已允許父親進入產房接觸新生兒，是我和