封小姐,你的確是個很好的‘朋友’;但‘朋友’終究只是‘朋友’,各人揹負各人的人生,已然足夠了。夏小伊不會因為你的多管閒事而感謝你的——我保證。”
***
奇蹟般的,聽到那如雷的歡呼聲,聽到林建國黑色刀尖一般的低語,何飛只覺得心中萬分平靜——終於平靜。整個會場彷彿是一隻飄搖在狂風暴雨中的船,而他則是那個明知無力迴天,索性安之若素的領航員。何飛垂下頭去,目光落在自己交疊的十指之上;左手的無名指根有一道淡淡白色印痕,雖然回到國內之後他已將它取了下來,但畢竟是戴得久了,時間的魔力終究無孔不入。
於是,毫無徵兆的,回憶的長鏡頭一點一點緩緩拉近;無情碾過十幾年的歲月,碾過那些掙扎那些虧負那些到底失敗的努力,最終嵌入此時此景——周遭喧囂的人群和七嘴八舌的問題如煙雲般消散;舊時光陰,宛若眼前。
“……小何,來替我演戲吧。你甘心一輩子在這裡嗎?一輩子默默無聞,就這樣過下去?不會的,你是個天生的明星,真正的明星!你要相信我!”
——那是他單薄生命中最初的濃墨重彩;是的,是他讓他功成名就……
“……你好,你就是何飛吧?林導叫我小越,你也這麼叫我好啦。”
“……你演的很好,不要不好意思,真的很好,我都看得入了迷呢!”
“……能和你一起演戲,真是太好了!”
“……何飛,小心!”
——棚頂的燈光裝置轟然砸下;他知道他的一生,從那一刻開始,其實就註定是個悲劇了……
“……為什麼不能追究?小越她……”
“你要搞清楚,現在最重要的到底是什麼——我是有責任,可難道你就沒有嗎?小越是為了救你才變成這樣的!這件事情一旦捅出去,這部戲就砸了,你明白嗎?我們兩個都完了!我們兩個一輩子都無法翻身了!”
——是他讓他功成名就,沒錯……可也是他,將他關在迷宮之中,無論怎樣走,怎樣逃,怎樣拼命呼喊,都是一個解不開的死局、死局、死局……
“……小何,我們是‘黃金組合’,你別忘了。”
“我沒有忘,從來都沒有忘;但是……我的確很喜歡寧導的這部戲。”
“他能拍的,我自然也可以;你想要什麼樣的條件都可以。我並不想幹預你的選擇,畢竟那是你的自由;我只是想提醒你,有很多東西都是我們共同擁有的,比如時間、榮耀,還有……傷疤——我忘不了,你也忘不了,是吧?寧勇?他有什麼東西,他能和我比嗎?”
——是的,你說對了,林建國……我從沒有遺忘過,從來都沒有;那傷疤從未癒合,只要幾句話便會流出汩汩鮮血——有些東西,一旦存在了,就永遠不會消失。
***
“……總之就是這樣,何飛與林建國一直都是貌合神離,他們是死敵。林建國這個人,控制慾非同一般,何飛出演的每一部片子,都必須是他的片子,何飛根本沒有和別的導演合作的機會,他是林建國的‘御用’男主角——他們兩個總是被聯絡在一起,而這正是林建國想要的。”
“所以,何飛就……”這實在與傳說的天差地別,封琉璃完全無法表達自己的震驚,她幾乎都不能把一句話說完整。
“你以為林建國是誰?憨厚的老頭子嗎?他是這圈子裡的天,是不折不扣的*者、是暴君——他想做什麼,絕沒有做不到。要麼演他的戲,要麼……一輩子不演戲,何飛最終選擇了後者……所以,我們從一開始,叫夏小伊去爭取林建國的角色,根本就是個幌子。”
“……那你們真正的計劃又是什麼?”琉璃問。
“計劃?呵呵……”卓樂的低聲重複著這個詞