一絲痕跡也沒有留下。但是，夏小伊和方隅彼此都清楚，他們兩個的關係在那個晚上之後，就徹底的改變了。愧疚、憐憫、懊悔和憤怒，甚至還有某種莫名其妙的“恨”，一步一步蠶食著那些屬於他們的、曾經真正純粹而甜蜜的愛和熱情。她們的相處開始變得越來越流於表面，有一種簡直是禮貌的溫柔的偽裝，費盡心思小心翼翼不要傷害到對方，就像是兩個修養極好的陌生人。
北京的春天來了，但是他們愛情的第二度春風卻沒有跟著到來。兩個人本可能就這樣下去了，堅持一年、兩年，等到傷口終於癒合，或者彼此終於疲憊，再也無力維持為止。畢竟人的適應力是可怕的；畢竟沒有愛，僅憑著愛的餘音，也足夠持子之手、與子偕老……但是就在這個時候，有一個人出現在了“舊日紅顏”酒吧，他和他所帶來的一切，就彷彿是一塊路標，插在命運的十字路口上——有人到站了，該下車了；有人還要繼續向前走。
那是個三十歲上下的南方人，說話有點結巴，口音怪異。他身材不高、略胖，頭髮又長又亂，穿著件不合時令的灰色薄背心。他自我介紹說名叫 Steve，是個“獨立電影的狂熱愛好者”。
“……我是慕名而來的，” Steve說，“我從上海來。”酒吧裡並不熱，他卻掏出手帕擦了擦而頭上清晰可辨的汗水，明顯有點語無倫次。“我是來……來找你的，夏小姐……”他一把抓住夏小伊的手，嚇得她一下子跳起來。
“先生……您慢慢說……”她陪著笑，暗地裡用目光尋找方隅的身影，瞧見他放下了手中的活兒，正向這邊走過來，這才稍微鬆了口氣。 Steve坐在酒吧一角的圈椅裡，不知道是焦急不安還是性格扭捏的緣故，略有些臃腫的身子在椅子裡不斷動來動去，汗水順著兩頰鬆弛的肉向下滑落……頃刻間方隅已走了過來，他氣鼓鼓地一把攬住夏小伊的肩，摟得死死的，喝道：“客人，您需要點什麼？”
那時候已經接近凌晨三點，快打烊了，剩下的三五個客人多半正趴在桌上爛醉如泥，還有幾個正深一步淺一步的走出門去。胖男人 Steve彷彿被方隅突然響起來的吼聲嚇到了，從椅裡一躍而起，嘴唇痙攣了半天，終於蹦出一句話：“我來請她演我的戲！”
夏小伊“啊”的驚叫了一聲，方隅感覺到自己懷裡的那個小小身軀，猶如電擊一般震了一下。
“……我一直……一直在找女主角……我新……新片子的主角，” Steve說，他突然結巴得更加厲害了，“……我為這個……這個片子準備了很……很久……好幾年，可是主……主角找不到，漂亮……只有漂……漂亮不行……”他越著急就越說不出完整的句子，夏小伊忍不住說“先生先喝口水再……”她很快把後半句嚥了回去，因為方隅無疑正在生氣。
Steve點著頭，拼命說著“謝謝”，卻沒動桌上的水杯，只是又把兜裡的手帕掏了出來，拼命擦著額頭上的汗水。這彷彿真有效果，因為當他把手帕團成一團塞回口袋裡之後，講話就順暢多了。
“……我找了很多女主角都不合適，” Steve說，“總是差……差點什麼，沒感覺……我找了好幾個女學生，不行……她們沒氣質、太假，太過官……官能感……”夏小伊輕輕皺了一下眉，她不是聽得不是很懂，但又不好開口。 Steve纏三夾四又講了快有十分鐘他對那些女孩子有多麼的不滿意，之後終於又把話題轉回了夏小伊身上：“……有一個朋友對我推薦了你，他