一事無成，三十年我甚至都沒能走遍這片森林。但三十年又太長，三十年讓若薄溪變得面目全非了。”
老人停頓了片刻，轉過頭望著糊紙的大窗戶。透過朦朧的光線，他顯得有些陰鬱。
我很疑惑，又有些震驚。他用了“面目全非”這個詞。我不明白，難到說三十年前的若薄溪和現在的若薄溪已經無法相提並論，並且發生的變化也是讓人始料末及的。我不敢想像，如果事實真如老人所說，那麼，今後的日子他是否還會選擇在這裡繼續生活？將來的某一天，我是否還能看到這片森林，見到這個守林的老人呢？但最令我擔心的，恐怕是若薄溪那末卜的命運了。
午後的天氣變得沉悶起來，老人不再說話，他靠在牆上，和我們一起沉默著…………
告別的時候，我對陳冰求說，“我恐怕真的要離開了，但我希望你能寫信給我。”
他慘然一笑，彷彿對我的要求感到很意外。“我會的，”他說，“只要我還在這裡。”
我搞不弄，我倒底是在懷念什麼？風把一片殘存在樹枝上的葉子吹落到地面，我感到自己的心在顫抖。
然而幾天後，我突然接到他的電話，事實比我遇料的還要糟糕。他和我一樣，也要離開了，而且很可能會先我一步離開。他想讓我去看看他，隨便作個告別。
我去他家時，他在家門口迎接了我。我沒有來過他家，我突然想起，一年前我把他迎進若薄溪，一年後，又要將他送走，而對他的家，我卻一無所知。
他是個地道的城裡人，父親是個植物學家，我能想象他教給孩子的東西：自然，森林，河流，湖泊。這些東西很好理解。但對於一個城裡人也是否如此呢？我記起了他來苦薄溪時問的那些話，我不能說他無知，但除了這個我又說不出別的。
我記得一開始，他對我並不友好，城裡人那雙狡黠的目光上下打量著我，但我並不感到意外。他低詁了我，想象我是一個農民，而我琢磨著心事，對外界毫不關心。不過，我不能否認一開始就對他存在的偏見：傲慢，無知，自以為是。或許還有更多，就像我帶給他的疑問那樣。現在我們能成為朋友，或許還得歸功於他對若薄溪的熱愛。
我進他家裡，感覺有些不可思議。屋內比我想象的寒酸。一張靠牆的硬板床，上面只鋪了一床綿被。桌子是硬檀木製的長條辦公桌，但都不是他的財產，他只有兩口大箱子。如此拮据的生活的確讓我十分意外，我猜想，他那兩口箱子為他帶來的東西是太少了。
他的房子是臨街的，窗戶正對著泥巴路，每當車輛隆隆的馳過，都會騰起一陣塵土。他在門和窗子上都掛了簾子，屋內顯得有些陰暗。
“喝茶嗎？”他顯得很客氣。我搖了搖頭，我不渴。“謝謝！”我說。“我從家裡帶來的，”他顯得有些遺憾，“到若薄溪後就聞不到茶香了。”他並沒有詆譭若薄溪，我逐模了一下他這話的意思，又想到他是怎樣費盡周折才遠離家鄉的事實，覺得有些不解。離開故土的東西註定是要失去它原有的令人嚮往的部分，而他即然害怕回去，確為何對故鄉的東西感慨萬千呢？
我故意不去理他。我看了看他擺在桌上的地圖和檔案。“這些是什麼？”我問。
“我在研究若薄溪的地形，”他說，突然改變了口氣，變得興奮起來，我不知道讓他變得興奮的原因是因為若薄溪，還是因為他在做的這件事。“你知道嗎？我能夠感覺出來，想要在這片土地上立足的人太多，盜木賊，房地產商，移民，他們是這塊土地末來的破壞者，他們比我們更瞭解這片土地。”
“你怎麼能夠斷定？”我並非不原相信，我想聽聽他說些什麼。
“我這裡有很多證明。”他在一堆雜物中翻找了一回，遞給我一疊皺巴巴的條子，每一張上面都蓋