案。他們相信這可以娛樂法國民眾，並遏阻法國民眾惹是生非。喔，他們還認為這是公眾好奇心尚未消退的表現！”
“我猜，”邁爾斯說，“你在德軍入侵時被抓了？你沒有在德軍入侵前回到英國？”
“不，”費伊回答，“我覺得羞恥，沒臉見人。”
邁爾斯轉過身去，背向她。拳頭用力捶窗臺。
“我們已經談得夠久了，”他表示。
“喔，請別這樣。我覺得很好。”
“一點都不好！”邁爾斯忿恨地怒視窗外。“我鄭重向你保證，這件事就到此結束，我再也不會提起，也不會多問你一句——”他忽然停嘴。“你和哈利，布魯克結婚了嗎？”
他從小窗漆黑玻璃上窺見費伊開始發笑，但卻沒有聽見笑聲。他看到她抬起頭和肩膀，看到她白皙的喉嚨輕顫，合上的雙眼和緊繃得發抖的手臂，圖書館裡迴盪著她幾近歇斯底里的笑聲和啜泣聲，眼前這無辜的女孩如此激動，讓他不知所措。
邁爾斯轉過身來。她打動了他的心，激起對她的憐憫和想保護她的心情——幾乎就要引發愛意——鬆懈了他每一根神經。他笨拙地走向她，伸出手，卻撞倒一摞搖搖欲墜的書堆，昏暗的微光下，撞倒的書和揚起的灰塵亂成一片。這時，瑪麗安正好開門進來。
“兩位，”瑪麗安突來的詢問，打斷之前的氣氛，仿如弦忽然被拉斷。“你們知不知道現在幾點了？”
邁爾斯站著沒動，呼吸急促。費伊·瑟彤也不動聲色，一臉若無其事。即將迸發的情感，就像鏡中幻影或夢中囈語那樣不真實。
就連一派樂天的瑪麗安，都感覺得到空氣中有股張力。
兩人之間緊張的狀態，被眼神發亮活力十足的瑪麗安出現而化解了。
“都已經快11點半了，”她繼續說，“就算你打算像往常那樣徹夜不眠，我們兩個也不必拿自己的睡眠陪你耗上。”
“瑪麗安，這是一種享受……！”
瑪麗安淘氣地對他發出咿唔聲。
“別這麼不耐煩，邁爾斯，”瑪麗安求助於費伊，“你相信嗎？你相信嗎？他對全世界的人都好得不得了，惟獨對我最壞？”
“我以為大部分的兄長都是這樣。”
“也許你說得沒錯，”瑪麗安穿著剪裁合身、耐用的黑穗邊圍裙，一臉不悅而提心吊膽地在一摞摞亂糟糟的書堆中緩慢移動。她以管定閒事的姿勢拿起費伊小姐的油燈，塞進她手中。
“我實在是太喜歡我的禮物了，”她話中有話地對費伊說，“我決定要送你一樣東西作為回禮。沒錯，我準備好了！一個禮盒！現在正擱在我樓上的房間裡。你趕快上樓去看，我馬上就去找你。之後我再送你下樓就寢。你——你知道怎麼走嗎？”
費伊手執油燈，對她微笑。
“喔，當然知道！我想我可以找得到，只要在這間房子裡的話。你真是太慷慨了……”
“哪裡，你千萬別客氣！趕快去看看！”
“晚安，漢蒙德先生！”
費伊對邁爾斯回頭一瞥，出去後順手關上門。僅剩一盞微弱的燈光，有點看不清站在陰暗處的瑪麗安的臉。但即使是個局外人，也感覺得出當時的氣氛，一絲危險的情愫曾在這間屋裡蔓延開來。瑪麗安柔聲說：“親愛的邁爾斯！”
“怎麼了？”
“你知道，你玩得過火了！”
“什麼意思？”
“你知道我在說什麼。”
“正好相反。我親愛的瑪麗安，我壓根就沒搞懂你的意思，”邁爾斯說。他大吼是懊惱自己誇張、道貌岸然的行徑。他心中瞭然，他也知道瑪麗安看在眼裡，這開始讓他覺得光火。“難不成你剛才在門外偷聽？”