雪會化是因為掌心的溫度，那楊聞念會不會化呢？如果會化，又是因為什麼呢？
蘇曉檣想不明白。
時間彷彿一瞬間來到了冬天，她仍靠在這孤零零的門框上，雪花落在手裡，溫涼的悸動從掌心傳至全身，她沒來由地覺得有些孤單。
一個人在這種地方肯定會孤單的吧？彷彿被埋在了無盡的原野裡，荒草會瘋狂生長把你淹沒。
於是她悄悄豎起耳朵，仔細去聽廚房裡的聲音。菜刀與粘板碰撞發出有節奏的噠噠聲，讓這裡瞬間有煙火氣了起來。
女孩忽然笑了，轉過身一蹦一蹦地往裡走。
房子內部不算小。牆上貼著紅星星和工人的海報，旁邊是一張大大的福字。海報很舊，是往年的故事；福字很新，是今年的熱情。
雖然這裡很破舊，但是仍會每年換一遍對聯和福字，彷彿那是一場莊重的儀式，住在這裡的人一定對待每一天都很認真。
大屁股的老款電視機擺在不及腰高的櫃子上，連著院子裡高高的天線。蘇曉檣已經記不清自己上次看到這種電視是什麼時候了，3歲？還是更小？雖然液晶電視在那時候很貴，但對於她的家庭來說根本不算什麼。
冰箱就放在客廳裡，讓蘇曉檣很驚訝，她印象裡冰箱應該屬於廚房。但是開啟後她就明白了，裡面只有幾個橘子、小半塊貼著保鮮膜的西瓜、還有一大袋子碾碎的菸葉，味道有些刺鼻。
都是隨手拿來用的東西，確實就應該放在客廳。
開啟冷凍層，裡面滿滿地放著各式各樣的雪糕，琳琅滿目的，但蘇曉檣一種也沒吃過，那些牌子和口味她甚至聽都沒聽說過。
在從小接受的教育裡，這種不過一塊、五毛的食品都是劣質的垃圾，簡直有辱自己的家庭與身份。
但蘇曉檣取出來了一支，是綠豆味的，她撕開包裝，輕輕舔了一口。
味道有點怪，她嗆嗆地咳嗽了起來。
“怎麼了？”
“沒事！”蘇曉檣扯著脖子喊。她不再去舔雪糕，單手捏著它的的木棍往房間更深處走。
客廳裡有一張炕，靠在貼著廚房的牆上。磚砌的炕和地面與牆壁緊緊相連，紅磚被燒的有些發黑。
軍綠色的被子疊的整齊擺在床頭，床頭桌上有鐵質的大茶缸和玻璃的菸灰皿，看來睡在這裡的就是那位148歲的老人家了。
再後面有一間房門，輕輕推開，蘇曉檣整個人怔住。
迎面是一套大大的木質桌椅，兩張書架在它側面貼牆，佔去了房間左側的幾乎全部空間，甚至桌椅正對著的牆上都釘著木架，上面擺滿了堆放整齊的書。
是個嗜書如命的人。
用來睡覺的東西當然也是炕，同樣疊整齊的被子上有太陽和樹木的圖案。
除了書架、桌椅、炕之外，這裡就只有一個大大的衣櫃了。
開啟衣櫃的門，裡面只掛著一眼能看乾淨的幾件衣服，多為各種各樣的羽絨服。衣櫃最左邊有一個夾層，被鎖住了，她晃了晃鎖頭，確實是鎖死的，彷彿封存著什麼不想讓人看到的東西。
就好像這是他的秘密。
蘇曉檣合上門走了出去，靠在廚房敞開的門邊，爐子裡的黑煙飄到她身上這件從新加坡小几萬買來的衣服上，她也不躲，輕輕舔綠豆味的雪糕。
“你在幹嘛？”往爐子裡添柴，準備熱鍋起油的楊聞念皺了皺眉。
“看看，學學怎麼做飯。”蘇曉檣盯著他，眼睛一眨也不眨。