在古老的清平鎮，有一位名叫李福的打更人。他身材魁梧，面容剛毅，歲月在他臉上刻下了一道道深深的痕跡，那是他飽經風霜的見證。
李福的打更之路始於多年前。那時清平鎮並不太平，盜賊橫行，火災也偶有發生。鎮裡的長者們商議後，決定重新啟用打更這一古老的方式來守護小鎮的安寧。李福毛遂自薦，從此便擔起了這份重任。
每天夜裡，當明月高懸或繁星閃爍，李福都會準時從家裡出發。他手持銅鑼，身背梆子，腰桿挺得筆直。他的第一更從戌時開始，此時小鎮的街道上還有些許行人。他一邊走，一邊有節奏地敲著梆子，口中高喊：“天乾物燥，小心火燭。”那聲音在寂靜的街道上回蕩，傳進每一戶人家。
有一次，李福在打更巡邏時，發現了一個鬼鬼祟祟的身影在一家店鋪的後門徘徊。李福沒有驚慌，他悄悄地靠近，藉著微弱的月光，認出那是鎮上有名的無賴阿三。阿三經常小偷小摸，這次想必又是想趁夜色行竊。李福猛地大喝一聲，阿三被嚇得癱倒在地。李福將他扭送到了鎮公所，自此，阿三再也不敢在清平鎮作案了。
隨著時間的推移，李福對小鎮的每一個角落都瞭如指掌。他知道哪家的老人身體不好，需要特別留意；知道哪家的孩子晚上睡覺不踏實，容易被吵醒。他總是小心翼翼地走過每一戶人家的門前，儘量不發出過大的聲響。
夏日的夜晚，暴雨傾盆。李福沒有絲毫猶豫，披上蓑衣依舊出門打更。雨水模糊了他的視線，但他憑藉著多年的經驗，依然準確地走完每一條街道。當他走到鎮邊的一處老房子時，聽到了異常的聲音。原來是屋頂的瓦片被雨水衝落了一些，有一處開始漏雨。這房子裡住著一位孤寡老人，李福急忙敲門叫醒老人，幫助他轉移到了安全的地方，避免了可能發生的危險。
而在寒冬臘月，寒風刺骨，李福的手腳都被凍得麻木。但他還是緊緊地握住銅鑼和梆子，堅持完成打更任務。有一回，他發現有戶人家的煙囪沒有冒煙，這在寒冷的冬天是極不正常的。他趕忙前去檢視，原來是這戶人家的主人病了，無力生火。李福二話不說，幫他們生起了火，並請來了郎中。
多年來，清平鎮在李福的守護下，變得越來越安寧。盜賊不敢再來，火災也因為他的細心提醒而極少發生。孩子們聽著他的打更聲入睡，老人們也對他讚不絕口。李福從一個普通的打更人，成為了清平鎮的守護者，他的故事在鎮裡代代相傳，成為了一段沒有鬼神卻充滿傳奇色彩的佳話。
然而，李福的身體也在歲月的侵蝕下漸漸衰弱。但他依然不願放下手中的銅鑼和梆子，他說，只要他還能走得動，就要為清平鎮繼續打耕。直到有一天，他倒在了打更的路上。全鎮的人都為他哀悼，人們為他舉行了隆重的葬禮。從那以後，清平鎮的打更傳統依然延續著，每一位打更人都以李福為榜樣，守護著小鎮的每一個夜晚。
在李福之後，又有一位年輕的打更人叫趙強。他聽聞了李福的事蹟後，立志要像他一樣守護清平鎮。趙強比李福更加細心，他在打更的同時，還會記錄下小鎮每晚的情況，比如哪家的狗叫聲異常，哪家的燈光熄滅得很晚。
有一天夜裡，趙強在打更時發現了一群陌生人在鎮外的樹林裡徘徊。他覺得可疑，便悄悄觀察。原來這些人是從外地來的，因為迷路誤打誤撞來到了清平鎮附近。他們本想在樹林裡休息一晚，但不熟悉周圍環境。趙強主動上前詢問，並將他們帶到了鎮上的客棧，避免了他們在野外可能遭遇的危險。
有一次，趙強注意到鎮上的水源有些渾濁。他深知水對於小鎮的重要性，於是沿著水源一路檢視，發現是上游的一處山體有小規模滑坡，導致泥沙混入水中。趙強迅速通知了鎮公所，大家齊心協力清理了水源，並加固了山體，確保了清平鎮的用