郭國柱把呂俊宇送到院門外，直到看不見呂俊宇的身影了，還呆呆地望著地面出神。在重機上班的鄰居叔叔出來倒垃圾，隨口問一句：”國柱上夜班？”
“嗷嗷，嗷，”國柱抬頭趕緊打招呼。他突然想問什麼，但沒來得及。他乾脆就站在院門口出神，出了一會兒神，又身不由己往南沿著馬路走，不知不覺走到了一個鐵路道口。噹啷噹啷噹噹，路口黃色小房裡出來一個手拿旗子的人，響聲就是從小房傳出的。城市中的鐵路道口，有點像召集開會的露天戲場，兩根長長的木杆放下，木杆外的兩撥人，面對面靜靜地站著，像臺上臺下的兩撥人們，似曾相識，又相對無言。等待，必須的等待。人有時候需要不得不為之的等待，就像這路口的欄杆，你想從欄杆下面穿越，也許可以僥倖搶過，但遭遇風險的機率在增加。這些都只在人的一瞬間決定。
他站在欄杆前，其實他並不是眼前這撥人裡的一員，自己心裡也怪怪的。許久時間，火車才來了。火車很慢，慢得有點不像火車，像家門口修馬路的壓路機。慢騰騰碾過去，一點都不威風，反倒是有點垂頭喪氣。郭國柱看了火車頭，又看著一節節車皮過去，他的頭跟著車皮搖擺著，不想放過每一個車皮———好像一旦放過，就會漏掉一個好運氣似的。他爸爸就有這種習慣，如果水龍頭關好了，總要翻來覆去再去檢查，每天晚上臨睡前，把水龍頭和大門排在一起檢查，像數雞窩裡的雞。他覺得自己快成了他爸爸了。莫名其妙發呆。他知道，這都是呂俊宇一番話讓他陷入了不能自拔的失落。
他並不知道自己怎麼會突然變得如此脆弱，如此煩惱。呂俊宇神秘兮兮地先是告訴他一個讓他保密的事，他心想，這人好像原來不是這樣的呀，不過，人都是在變化的，況且，和呂俊宇本來就不太熟悉。他的秘密，對於郭國柱來說，一是引不起什麼興趣，二是，即使是秘密，和自己又有什麼關係呢。但是他心裡也轉了一下，他能和自己說，最起碼和一機械有關。於是，他豎起耳朵注意聽。
“我只告了你一個人，沒和其他人說過，先別和別人說啊。”呂俊宇說著，下意識地把聲音壓低了些，生怕別人聽到的樣子，他忘了這是在郭國柱家。稍停頓後，他又咳嗽一下說：“那誰，嶽紅楓，你知道哇，”郭國柱剛聽到嶽紅楓三個字，心裡就悄悄咯噔一下，他眼睛直瞪瞪看著呂俊宇。呂俊宇沒去注意郭國柱的表情，說：“她給我寫信，想和我搞物件呢。”
呂俊宇後面還說了句什麼，郭國柱完全沒聽清楚。郭國柱只覺著耳朵裡開始嗡嗡亂響，就像廚房裡火上做著什麼，他懵懂迷糊地站起來，說：“呀？火上做的啥呢？”說著，走到窄窄的過廳，以此掩飾自己的失態。對呂俊宇所說的話，他沒有反擊之力。這倒不是他退卻，而是事情來的太突然，自己完全矇在鼓裡，而他對嶽紅楓的感覺停留在純潔無暇的單相思裡———他是這麼判斷的。
他就是這樣一個人，只要沒明確說出的事，就等於沒這事。實在，典型的老實人。現在，他陷入了一種說不出的痛苦裡。
嶽紅楓和自己從來沒有挑明關係，完全有資格另外找朋友。嗨，這種失落的痛苦，只有自己能感覺到，和誰去說呢？
和誰都張不開口。發了一小會呆，想到應該和熊二波聊聊，只有熊二波能說這些事，頭腦清醒了些。他又轉回來，臉色有些僵硬地強裝笑顏道：“那咋，今天你休息呢啊？”
典型的沒話找話。呂俊宇笑說：“我正好沒事，路過你家，就進來了。”連郭國柱，連呂俊宇自己，都沒去理會他剛才的話是不是真的。路過也罷，不路過也罷，誰也沒在乎。都各自想著自己的心事。
呂俊宇好像還有話要說，有些欲言又止，看著郭國柱說：“唉，夥計，求你一件事，”他頓一下，真誠地看著郭國柱，眼神裡透出