鑄造車間辦公室一早在開會。主任辦公室內，煙霧騰騰，只要一開那兩扇對開的小門，一股濃煙熏天赫地，能把人燻出來。面無表情的主任，幾乎是蹲在他那張老式的，像從哪家裡搬來的靠背椅子上，一口接著一口地抽菸。一件常年都披在身上，袖筒永遠都是空著的藍黑色外衣，在他乾瘦的肩膀上，隨著揮動著的手臂甩來甩去，就像要掙脫肩膀，但又掙不脫的被牽著繩的老烏鴉。最後，主任可能嘴太乾燥了，端起一個裡面黑的像一口井似的大搪瓷缸，咕嘟咕嘟幾口，燻得黑黃的食指中指間，從早到晚沒曾熄滅過的紙菸，像一個小號的煙囪。這樣的小煙囪，在坐的幾位段長手裡都有一個，唯獨中年副主任和一個年輕人手裡沒有。
“嗯嗯，昨天又開了一天的全廠中層以上幹部大會，中心意思就是要做改革的領頭羊。咱們鑄造車間，也不能落後，也要做改革的派頭兵。大家都說說。”
“主任剛才說了，”中年副主任姓鄭，老大學生，也許是因為主任正好姓付，所以，每到說話時，就只叫主任，而且顯得很小心翼翼，“鑄造車間也要做改革的排頭兵，我想，”他有點欲言又止，可能是早有一肚子想表達的話無處傾訴，但馬上又吞吞吐吐起來，“對於工廠來說，最主要的應該，嗯，應該從管理要效率……”說完這句話，他的一雙眼睛緊緊盯著主任的臉，似乎想從那裡找到什麼答案似的。付主任嗓子裡這時似乎有點發幹，有點像飄進了一片雞毛，癢的很，開始使勁地不住地乾咳，但並不是真正的咳嗽，而是像清理某一處下水道一樣，鐵鍁劃拉地面的旮旯哧拉的聲音，讓人聽了渾身起雞皮疙瘩。付主任始終沒有笑臉———其實，平日裡他就少有笑臉，對人，尤其是對工人們，總是拉著一張黑黃的臉，好像如果不這樣，就不是車間主任了似的。
他清理嗓子的時候，坐在一角的賈主席站起來出去了一下，他去接個電話。門外的內勤朱師傅，被一開門突然噴出的煙霧嗆得縮回去頭：“啊呀，看這一屋子的煙，就像著了火似的，廠工會王主任的電話。”
賈主席去他的辦公室接電話，朱師傅說一句：“可能還是比賽的事，還是想調嶽紅楓去工會幫忙。”
“嗷，”賈主席穩穩當當地拾起放在桌子上的話筒，“喂，嗷王主任，忙了吧？嗷，嗷，嗷，行，行，行，我覺得沒問題，我覺得沒問題，嗷，大賽的檔案不是早就下達了麼？嗷，這次廠裡以廠競賽委員會的名義又要發一次，嗷，那好，太好了。今天下午在廠工會大會堂開會？嗷幾點？下午兩點半，一上班就開，嗷，行行。”他一字一句地異常認真地重複著王主任的話，“嗷，還是抽嶽紅楓去廠工會幫忙？行行，沒問題沒有問題，那有啥問題哩？廠裡的需要，就是我們車間的需要，全力配合，嗯，讓紅楓啥時候去？今天下午就去，行行行。”
等賈主席放下電話，朱師傅和正在埋頭寫字的工資核算員金師傅不溫不火地說：“紅楓剛回來，就又被廠工會抽去幫忙。”
金師傅也不溫不火道：“嗷，廠裡抽調，就得服從呀。那沒辦法，也是挺好的事。”
“她們高車組，也要參加技能大賽呢，她平時的技術不錯，我是說，別耽誤了。聽說這次技能大賽獲得前幾名的還要加半級工資呢。影響了漲工資可是划不來。”
賈主席正想再回去開會，扭頭說：“我覺得也是，這次全廠技能大賽，如果按照檔案裡說的，那可真是機會難得哩，可千萬不能耽誤了。不過，抽去廠工會幫忙，也是好事，啥也不能耽誤。”說著去對面開會去了。
朱師傅還是有點看法，不過她把聲音放到儘量低：“技能比賽要真正的本事呢，平時練得少，哪能選拔上參加比賽呢，要我說，還是儘量少去幫忙，幫忙半天，又不給你漲工資，幫完忙就回來了，有啥用？”金師傅和朱師傅都是