郭國柱微笑著望著張段長的臉，儘量不去看他那凸出的牙齒和厚嘴唇。他說：“已經快兩年了，實際上已經兩年了，加上實習。”他一陣茫然，竟然沒再去想張段長的意圖。
“嗷，還年輕的多呢。我們那時候剛來的時候，就是像你這麼大的時候，一來就得學徒兩年。學完徒以後還要老老實實地幹活……”
張段長忽然變得話特別多。儘管他說話有點囉嗦，不像車間主任們那麼連貫條理，甚至有些話一直重複，但是郭國柱感到有點意外和受寵若驚。在郭國柱的印象裡，張段長雖然沒什麼架子，但從來沒和他聊過天。張段長笑著把牙齒全部露在外面，得意地說：“六七十年代我們從農村來了好幾批，那時候農村的青年人都想進城裡當工人。因為那時候很多城裡人看不起農村人，叫農村人是山漢。說我們山漢進城，兩眼發矇。那時候我和咱們車間的好幾個像李三貨，還有老鬼都是剛來。剛來麼，農村人啥也不懂，就開始學徒。一學就是三年。因為俺們祖祖輩輩都是農村人，誰要是能進城當工人，那太了不起了。所以來了以後，人家讓幹啥咱就幹啥。那時候還有就是，說句老實話，就是想脫離農村。當時不敢這麼說，說了就是思想上有問題了。可是農村人麼，誰不想脫離農村呢。誰要是真的想留在農村那就是胡說呢。”張段長說的一點也沒趣，可是郭國柱很想笑。他第一次發現張段長還真有些農村人的習慣。比如說到忘形時，裂著嘴巴牙齒都忘記在外面，還不時地用手擦一下鼻子。說到激動時，擦鼻子的頻率越發快，郭國柱有幾次擔心不會把鼻子擦破吧。張段長繼續說：“當時城裡根本不缺少工人，當時城裡也沒有那麼多工廠，就連城裡的人都找不到好工廠。城裡剩下很多青年，所以就知識青年上山下鄉。所以，俺們來一機械比較早，基本上是趕在了上山下鄉以前，所以，俺們那可是珍惜哩。沒明沒夜的幹。”張段長不知道想說什麼。給郭國柱的印象是東一榔頭西一棒子。郭國柱不停地嗷嗷著，儘管這樣，但他越來越覺出，張段長囉哩囉嗦的話裡似乎有話。
這時候，突然又有人敲玻璃窗。玻璃窗很乾淨透明。又是徐利。徐利的笑臉貼在玻璃上，笑著說：“不好意思啊，國柱，忘了一件事，你們組的大劉現在怎麼樣了？”顯然徐利剛才去辦了點事，又返回到了技術組。他隔著玻璃的臉隨著問話，變的嚴肅起來。
張段長顯然和徐利更熟悉，他笑著說：“小徐，你要進來就進來說，老是要打斷俺們說話，你是要咋了？”
徐利乾脆進來，一屁股坐在老王工座位上。郭國柱一看著急道：“唉，你小心別把王工的椅子坐髒了。”
徐利不在乎，繼續關心地問：“後來大劉咋樣了？”
張段長開玩笑說：“你光顧你們的大事呢，一天到晚不是英國就是美國的，也不關心關心俺們爐前師傅們？”
徐利一笑，把頭一撇說：“嗨呀好我的張段長，咋能不關心呢，不關心，我能又返回來？到底現在咋樣了？”
郭國柱輕輕搖搖頭說：“嗨不是太好，說不定要截肢呢。”
“是？這麼嚴重？”徐利顯然也有所聽說，但不是很清楚，“截啥？腿還是胳膊？”
“小手臂。”張段長平靜地說。
“不是腿麼？”郭國柱問。
“因為強電流從手指進去，傳過右面身體一直從腳底下穿出去的，腳板子底下還穿出來一個洞呢。”張段長臉上的笑容消失了，換成了一付哭喪面容，露在外面的牙齒被上下嘴唇緊繃繃地閉合幾次，然後又重新被繃開。彷彿有無數的難言之苦被他強行吞嚥了下去。
“那為啥非要截肢手臂呢，截肢腿不行？”徐利的話剛一出口，馬上改口道，“嗨看我這說的啥話呢，最好不截肢最好。不截肢不行？”
“據醫