一機械醫院在享堂宿舍區內，騎腳踏車到廠區有十分鐘的路程。一路上曲裡拐彎，夜裡有路燈卻從來都是昏昏暗暗的。宿舍區主路出口，豎立著一個大大的用鐵架子做成的門跨。這種門跨在許多大工廠宿舍區出入口都有。門跨遠看有點像沒有閘門的水閘。
門跨下已經沒有了出入的人，門跨投下來的陰影，與周圍暗淡的舊磚牆融為一片。夜風吹動著的落葉廢紙在牆角無聊地打轉。左手的方柱子陰影裡，有一個人影圍著方柱慢慢移動著。如果不去注意，沒人能夠發現。
這時候，由大門跨內凹凸不平的路上急匆匆騎來一輛車子。躲在門跨柱子後面的人影，緊緊貼在背面一動不動。從門跨下面穿過去的騎車人，是個瘦長條身材的年輕女性。由於瘦長女子胳膊腿都長，騎在腳踏車上，鬆鬆地架著肩膀，背脊微微低著，頭微微仰著，側面正好形成一個美妙的像短跑運動員的剪影。
隨著叮鈴哐當腳踏車鏈條盒的響聲，女子的腳踏車加快了速度。門跨柱後面的人躡手躡腳從陰影裡推出腳踏車，快蹬幾下車子，緊緊隨著女子騎去。
女子騎到一個拐彎處時，由一條小路穿出來一個人。差點和女子的腳踏車蹭著，女子靈活地一別車把嗖一下繞過去。路燈下，小路上穿出來的人是個戴帽子男子。戴帽男子車把晃悠一下，似乎呆了幾秒鐘。隨即腳下一使勁，呲溜呲溜就追上了女子。
影影綽綽的路燈下，女子騎著車，忽然轉頭望向身邊的男人，看得出她驚呆了。腳蹬子停下來，車子在猶猶豫豫地前滑。粗壯的騎車男人扭頭，減慢速度，與女子並排著騎行。從背影看，追上去的男人和女子似乎在說話，好像認識。
不僅如此，從背影看，前面並排的一男一女交談了幾句，女的又忽然猛然前騎了十幾米。男子也緊緊跟著。再下來，女的又忽然猛騎幾步，又忽然減速。後來在一個路燈下，女子下了車子。女子一手扶著車子，一手叉著腰。男子也停下來，沒下車座，單腿支著地，雙肩架的高高的，像一個公雞咋起來翅膀。
在他們後面幾十米的一個人，驚訝地看著前面的一幕。然後藉著路燈暗淡的地方，把車子停下來。先是裝著低下去身子修理車子鏈條，後來猶猶豫豫地推著車子往前蹭。
也許是後面這個往前蹭的人，引起了前面兩人注意，前面兩人都回頭看。昏暗的深夜裡，寂寞的路上一時間陷入短暫的死寂。只有三人的夜路上，地上的淺黃色光暈和木頭電杆以上的夜空，形成一種詭異的氣氛。
不過，僅僅只有十幾秒鐘的時間，後面的人突然一腳蹬上車蹬子，把車子弄的嘩啦大響。然後，大搖大擺地騎過來。待騎近了，只聽前面女子大聲叫到：“小郭！郭國柱！”
後面慢慢騎近的人馬上答道：“嗷，我是郭國柱，嶽紅楓？”
嶽紅楓驚訝地看著騎到跟前的郭國柱，抬手摸一下眼睛。只有嶽紅楓自己能感覺到，自己的眼眶裡溢滿了淚水。
她又迅疾地看向正猥瑣地騎上車子離開的男人。那男人沒有回頭，迅速往前騎走了。