接近午夜，爐前已經煉過二班的最後一爐鋼。大劉匆匆趕去洗澡，實際上也就是進澡堂蘸上一下水，就要騎車子趕一個小時的路程回家。郭國柱沒有進澡堂，他洗臉洗手後就從車棚推出了車子。
嶽紅楓今晚也是二班，而且是一個人的班———今天碰巧另外一個高車工，家裡有事，臨時請假了。
郭國柱心裡躊躇不決，想走但又心事重重。他猶豫片刻，最後還是下了決心，摸黑走一趟與回家路不在同一方向的夜路。這是去陳家村的路。他推著腳踏車站在車間車棚的暗處。從這裡能看見辦公室門前那盞昏暗的燈。也能看見高車組休息室的門。但高車組的門口沒有燈，一條由辦公室門前燈照射過來的光圈，懶洋洋地在高車組門前停下來，有點像一汪雨水的邊緣，顯得有點侷促不安。
直到昏暗的光圈外，有一個看不太清的人影出來———高車組門內的白熾燈光投出一塊黃色亮塊，亮塊裡的人影像剪影，剪影返身進去把燈熄滅，然後只聽鐵門哐噹一聲，隨後是輕微的鎖門聲和蹬開車子支腿的響聲。一個細長的身影匆匆向北面通向北廠門的夜色裡馳去。
郭國柱趕緊上車子，朝著北面廠房間一片黑暗處騎去。他騎的既著急又小心，生怕弄出大的聲響，同時眼睛使勁追尋著模糊的細長身影。拐出車間時，有一陣，細長身影不見了，也沒有聲音。郭國柱有點急，不過，好在當他看到北廠門的燈時，細長身影正在下車子跨過小門的門檻。
細長身影在跨門檻時，無意間回頭看了一眼。郭國柱正蹬著車子的腿，猛然停下。不過他知道，從北廠門口看不清處在暗處的他。他不想讓那人看見自己。
出了北廠門，一路全是小道。小道上，幾乎每隔三五百米，才有一盞被遮擋在槐樹枝裡，孤零零掛在木頭電線杆上的白熾燈。一個個昏暗光圈之間，像隔著一個一個山溝，前面的細長身影，每次在可憐的光圈裡一閃而過，又瞬間消失在黑暗裡時，郭國柱都要緊緊蹬幾下腳踏車，好讓自己不至於跟丟了目標。當細長身影再次在下一個可憐巴巴的光圈裡閃過時，他就放鬆一下。同時，心裡湧上越來越強烈的不安———她，竟然每次上夜班下二班，都是一個人走在這樣的夜路里。這也太不安全了。
多虧陳家村宿舍區距離廠區，也就相當於回他家上馬街那麼遠，但這是一條午夜不見人影，只偶有汽車經過的路，一個女孩子家，長期走這樣的夜路，太讓人不放心了。郭國柱一路暗地裡跟著前面的細長人影，直到前面的人影進入一片平房區，路口的光線稍微明朗些時，一個粗啞的聲音喊道：“紅楓？咋這麼晚？”，郭國柱才在黑暗的路邊停下來，看著叫紅楓的人和紅楓進入小區，他轉身往回騎了。
回家的一路上，他心裡老在嘀咕，這怎麼行？一個女孩家，長期這樣走不見人影的夜路，怎麼行呢？
郭國柱回到位於上馬街的家時，已經是凌晨一點。他開門時，母親在裡間問：“國柱，咋這麼晚了？再吃點飯哇，鍋裡還有稀飯。”
郭國柱說：“嗷，我自己看哇。”關好門，直接到了小廚房。他沒有揭鍋蓋也沒有去拿碗，他把磚灶臺旁的一堆紙盒子塑膠袋往外翻騰，嘩啦嘩啦，然後是砰嘡的聲響。他母親問：“幹啥呢？碗在碗架上了。”
“嗷我知道。”他說著話，從舊塑膠袋堆掏出了一個鐵桶。鐵桶裡面也塞滿了舊塑膠袋，他把塑膠袋全掏出來，端著鐵桶看看，然後把桶底舉起來，對著沒有燈罩的圓燈泡，仔細地看，最後乾脆把頭鑽進桶裡對著燈泡看，嘴裡嘟囔著，還行好像不漏水。明年接上水再試試。將鐵桶放到地上時，不小心碰出嗵的響聲，他母親又問：“幹甚了，半夜三更的？趕緊吃點誰哇。”
“嗷，我知道，你們睡你們的哇。”
他把水桶放在一邊，心想，