高車組的平房休息室，本來有一扇窗戶，窗子前擺放著一箇舊桌子，可是由於更衣櫃多，小賴和另一個新工人前年底剛來時，更衣櫃沒地方擺放，只能將桌子擺在了屋子中間。靠牆的更衣櫃，高高低低地像推火車皮似的，排著隊被往牆根裡擠出了個空檔。擠出的空檔正好挨著僅有的窗戶，擺放了小賴和另一新工人的更衣櫃。小賴的更衣櫃右側挨著組長王師傅。
王師傅年紀和車十二斤差不多，但什麼時候都是把鬍子刮的發青，工作服也洗的乾乾淨淨的，看上去比車十二斤年輕的多。王師傅說話不多，他剛安排兩個男高車工去清鏟和造型上吊裝東西。去造型上的男高車工一聽，有點犯愁，嘟嘟囔囔到：“現在沒有澆注呀，咋還有要吊的東西呢？”
“不是，是準備組要吊沙箱呢。”王師傅說。
”準備組？是不是又是那些兩米多高的大沙箱呢？呀呵呵，那可是麻煩呢。一吊就一大堆，沒完沒了。”
車十二斤進來，聽見了說：“那沒有辦法，咱們乾的就是個這。”
王師傅不急不忙說：“就是，要是和人家考核的那些組相比，咱們這不算啥。是不是又是準備組的小高呢？據說人家小高一個人就幹600公分兩米四的大沙箱，別人不想幹，小高幹。真不錯。還有鋼爐上的於文他們幾個……”
車十二斤說：“就是，像那小高，才二級工，可乾的都是四五級工的活。唉，不賴。爐前大劉於文他們那就更不用說了，有時候為了搶任務，鋼爐鋼倒完鋼水，爐子還沒有完全冷卻了，著急了就跳進去補爐呢，嗨，真是沒說的。”
正說著，嶽紅楓進來，邊脫手套邊徑直往牆角里走。
車師傅大著嗓門對紅楓說：“唉紅楓葉，剛才你不在，有一個你的信，我放在你櫃子上了。
紅楓答應著，走到自己的更衣櫃旁，邊開櫃子邊拿起櫃頂上的一封信看。靠窗戶的王師傅沒有吭聲，往紅楓那面投入一瞥。
紅楓拿起來那封信端詳。白紙的信封上印著幾個紅色方塊和三兩行藍色線條，兩行藍色鋼筆字看上去有點大。仔細看，上兩行寫著某某市解放路第一機械廠，第二行是廠工會轉，第三行寫著嶽紅楓親收。下面右下方一行，是紅色印刷體字：市廣播電視臺。
紅楓滿腹狐疑，這是誰來的信呢？自己從來不認識廣播電視臺的人，倒是自己有幾次偷偷地給一個雜誌和市裡的報紙副刊投過稿件。那是自己悄悄寫的詩歌。投過後就不報什麼希望了。因為她知道，像自己這樣一個普通女工，儘管喜歡寫寫詩歌出出版報，但有才華的青年太多了，哪能輪到自己。所以在工會幫忙時，當偶然看到幾本雜誌，抱著好奇忐忑期待的複雜心情，將連夜抄寫好的詩歌信封寄出後，沒過幾天就忘了。
現在面對這封信的落款，要說第一眼，是讓她突兀地產生一種微微的震動，那麼，緊接著就剩下莫名的激動了。她一下子聯想到了投稿的雜誌———但這是什麼電視臺呀，這種印刷體的落款方式和名稱，與自己的生活環境和軌跡，相差太遠，簡直就是兩條永遠也不可能相交匯的鐵軌。她的思緒落入了慌亂和不安，就好象信封上的印刷體落款隨時會升溫發燙燒了手一樣。
她正用微微顫抖的手撕開信封時，忽然，吊車組的門口有人喊道：“車師傅，鋼爐上要高車呢！”是武英強。他一條腿外一條腿裡，站在門口，探著身子往裡看，他只和車師傅認識。
王師傅平淡如水的臉上沒有一點表情。車師傅誰也沒去看，淡淡地馬上說：“唉？鋼爐上不是正修爐子呢麼？”
這時候，正有一個男高車工回來，使勁從武英強身邊擠過去，邊回頭看看武英強，不滿地說：“剛來的哇？把住個門子，要進就進，要出就出，俺們這沒啥暄摸的。”
“嗷，人家是