白天上班時間，廠區的馬路上顯得格外安靜。只偶爾有幾個身著工作服匆匆過往的人。郭國柱騎著腳踏車，先從正對著廠大門和厂部大樓的環行柏油馬路向廠區裡疾行。環行馬路中間，是被剪裁整齊的花叢圍起來的，有著兩個籃球場大小的花草園。花草園中間矗立著一個稜角分明，有點像人民英雄紀念碑的雕塑，雕塑的正反面各寫著幾行像廠訓的大字。環行路外邊，像綠色幕帳的垂楊柳，將馬路和一長排平房隔離開。
郭國柱心裡有點拿不準，他一時對自己的自告奮勇有點後悔，從來沒去過機加工車間，那幾個比較慣熟的機加班的同學在哪個車間，實際上到現在他並不太清楚。打聽吧。在風馳電掣蹬著車子時，忽然在一瞥眼間，看見那些一閃而過的釘在平房門上的白底紅字門牌下，出來一個熟悉的身影。他忽然剎了一下閘，嘴裡喊一聲，唉！然後笑容滿面地停下來，用一條腿支著地：“啊呀，好長時間不見了。”
柳樹後面的臺階上，一個白淨臉面小夥子剛從掛著生產處牌子的門裡出來，也看見了郭國柱，跳下臺階：“唉，就是啊，好長時間沒見你，你現在在哪個車間呢？這是去哪兒呀？”
郭國柱笑著說：“去一下機加工車間，我在鑄造車間呢，唉對了，正好問問你，你們機加工車間，誰能加工了這東西呢？”
“機加工車間？哪個機加工車間呢？啥東西呢？”
郭國柱這時候醒悟過來，白淨臉面小夥子，是一起畢業的機加工班的同學。在學校時出來進去常打招呼，但一下想不起來叫啥名了。機加工班同學肯定知道冷加工車間的情況。但機加工車間那麼多，好像並不叫機加工車間，而是都有自己的名字。
他笑了：“呵呵，對對，沒有叫機加工車間的。”他撇腿下來，鄭重其事地說：“嗯，打眼機車間或者是扎鋼機車間，都行，哪個車間可以加工？”
“到底是啥東西呢？而且到底是要找哪個車間呢，主要是幹甚呀？”這個機加工班的同學，說著話把手往後一背，顯得很自信，一條腿還不停地原地抖動，似乎膝蓋上安了一個彈簧一樣。那神情好像廠裡所有的牛逼哄哄機加工車間，都是他家開的似的。不過，他有一點還能讓郭國柱接受，就是雖然有點掩飾不住的訕笑，但還算熱情耐心。只是那條彈簧腿和笑嘻嘻的臉，不像是長在同一個人身上似的。
郭國柱幾乎沒顧上看一眼那條彈簧腿，著急地說：“俺們車間電爐上有個絲桿壞了，”他說著話，把車框裡一根大拇指粗細，長長黑黑的金屬棒拿起來給白淨臉小夥子看，“得重新車一個呢。呵呵，我剛才一看見你，就突然想，你們機加班的對這東西在行，俺們熱加工的不懂，呵呵。”
白淨臉小夥子沒去挨一下那根黑金屬棒，說：“嗷，那你去哪個車間都行，這簡單。任何一個冷加工車間都有各種機床呢。你是要車呢，還是要刨呢，還是要銑呢，都行。”白淨臉面說著話時，突然他看見從另一間平房裡出來個人，他急忙對郭國柱說：“呀，處長在呢，我趕緊去找處長籤個字，別一會兒又找不見處長了。籤不了字的話，回車間還交不了差呢。”他慌慌張張的同時，還不忘回頭囑咐郭國柱，“你去哇，沒問題。唉對了，你有車間的傳票呢哇？”一副專業生產排程員的樣子，“沒有傳票，誰給你加工呢？”說著話，他扭著身子，並不馬上飛進生產處長辦公室，而是皺著眉頭回望著郭國柱。郭國柱一愣怔，笑了：“啥叫傳票呢？”
“我操，沒有傳票，咋幹呢！也就是生產派工單。沒有？沒有，趕緊回去取去。”說著，轉身就往處長辦公室裡鑽。
郭國柱還想問一句，那到底該去哪個車間呢？但是白淨臉面不見了。郭國柱獨自哈哈笑著，趕緊動作麻利地調轉車頭，回車間。
一陣狂蹬車子，氣喘吁吁剛到爐