技校生郭國柱騎著腳踏車慢慢拐過廠大門的傳達室，正要下車子出門。迎面衝過來一輛腳踏車，差點和他相撞。
“唉！國柱，去哪兒呀？”其實，迎面來的騎車人早已遠遠看見了郭國柱，他故意不去減速，“還不到下班了呀。”
郭國柱愣一下，笑了，慢悠悠道：“呀，武英強，你咋現在來了？不是回老家去了麼。”而且，郭國柱還以與其他同學常有的嬉笑怒罵習慣，加了一句，“吃胖了啊。”
武英強也是郭國柱的同學，他對這個誰都能合得來的班長，隨便地笑道：“剛十幾天，哪能就胖了，開玩笑呢哇。我昨晚上剛回來，今天我是到廠裡看看，也不知道咱們班組該上啥班呢？”
“嗨，你可是來對了，正好，走走，別給人家擋住大門。”
郭國柱慢悠悠地推著車子，往大門外走，他並不急著劈腿上車子，一雙黑布面白塑膠邊的懶漢鞋，拍得柏油地面啪啪響。武英強問：“去哪呀？回呀？”
“嗷，”郭國柱頓一下，要是換做和其他同學說話，他這時候肯定說“可你媽的，一大早就加了個班，剛突擊完一爐特殊鋼，還不趕緊回去歇歇！”，可這時候是武英強，他就說：“走哇，你也別去車間了。咱們班組今天臨時加班，突擊特殊鋼，明天上二班。你是回你姥姥家去來是哇？”說著，又看一眼武英強，“就是胖了，臉圓乎乎的。”
武英強看上去細眉細眼，這時候笑起來有點靦腆。他挺喜歡郭國柱的。郭國柱說話總是慢慢悠悠，和班裡啥樣的同學都能搗歇。
“你家挺遠的，正好和我到我家搗歇搗歇去哇。搗歇會再回哇。”郭國柱提議。
武英強前兩年沒少去過郭國柱家。當技校最後一年的下半年實習開始時，武英強一時陷入了不知所措。他簡直還沒有做好準備，技校畢業的當天，就被安排在大劉師傅的班組，當晚就要上二班。下了二班是夜裡十二點鐘，武英強想直接騎車子回家，但是他媽媽急了，半夜三更怎麼能騎腳踏車回，回到家需要一個小時，太不安全了。這年武英強不到二十歲，郭國柱比武英強大近兩歲。
郭國柱家在老城主街道，也就是大馬路的旁邊。他不是大廠的子弟，和武英強一樣，之前和一機廠沒有任何關係。他們都是恢復高考第三年的高考落榜者，都沒有再復讀重考的概念，無奈地進了第一機械技工學校。
武英強有點羨慕郭國柱家住的地方，儘管進這個院子時有點曲折
臨大街一個不起眼小門，如果沒人進出，沒人會以為這裡面住著幾十戶人家。小門和家裡房門差不多寬，但高度好像僅夠兩個人挨著進。進入後繞著兩邊形狀各異，低矮簡陋的小棚屋往裡走。當走到一棵並不粗壯卻透著一股遒勁的槐樹跟前，武英強笑說：“我上次來，走到這兒，就不知道咋走了。”
“嗷，嗨，俺們這地方，就這條件。來哇，慢點啊，我家在後面，一過這棵樹就到了。”
武英強不知怎麼想到了什麼，說：“剛實習那個月，要不是你讓我住在你家那個小房裡，我當時下了二班就沒地方去了。”
“哪個房子，嗷，嗨，你說的是在上馬街那間房子，那是我叔叔家的一間沒人住的房子，頂棚都塌下來了，你也真行，就那你還能住。”
“啊呀，當時全靠你了，不然我就只能往回騎車子。”
“嗨，不值得一提，沒事。”沒事，簡直就是郭國柱的口頭語，有時候慢的拉腔拉調，讓武英強心裡好笑。
剛走到他家那扇擠在角落裡低矮的房門，門一開，有人呵呵笑著出來，邊笑邊將右手越過臉，去摘左耳朵上的口罩繩。
“嗨，我操，老熊，我還以為誰呢，你啥時候來的？”郭國柱不緊不慢地問。
被稱作老熊的，已經把左