週六早晨，正好是郭國柱和武英強下夜班。他們班組今天下班提早了一小時，因為天快亮時，當晚的最後一爐鋼已經出爐了。用大劉的話說就是，“這還差太多，都像這，每天能順順當當的，就美咧。”
郭國柱和武英強幹巴利落地在車間澡堂洗了個澡，就往回走。郭國柱說，今天早點回去還有點事呢。他沒說是什麼事。還說，熊二波前天到他家，告他媽說，今天上午要去他家找他呢。武英強沒說啥。心想，熊二波找郭國柱估計也沒啥事。老熊本來就喜歡拉呱，加上從技校剛畢業，都剛剛上班，都有個新鮮勁。
他倆騎著腳踏車出廠大門的時候，正好趕上早晨上班時間。平時關著的那兩扇寬寬大大的鐵柵欄門，被早早的放開。可以並行出進兩輛解放牌大卡車的主門，此時，正被成群的腳踏車堵塞著。每個人從大門南北馬路上嘩啦啦騎行而來時，像極了江水湧向了一個忽然收緊的閘口。當人們騎行到大門口時，都自覺地下車子一下。有的人把腿撇下來，推著腳踏車緊走幾步，等過了那兩個
有近一層樓高的水泥門垛後，才重新邁腿上腳踏車。有的人，也許騎腳踏車年代太久了，練就了一身騎車好技術，當風馳電掣般，歪斜著車子，駛向大門垛子時，只將一條腿———大多是右腿，從車座上迅疾撇下，就像跳鞍馬的運動員似的，只需將撇下的右腿在地上像蜻蜓輕輕一點，左腳並沒有離開車腳蹬，然後右腿在空中劃出一條弧線，重新坐上絲毫沒減速的車子，嗖嗖地奔過廠中間那個刻著大字的雕塑，消失在縱橫交錯廠區道路里了。
郭國柱和武英強推著腳踏車，在大門邊上小心翼翼地躲閃著逆行出廠。在一片鈴鐺和車子鏈盒的聲音裡，有人喊一聲：“郭國柱！”
郭國柱一看，是機械加工班的同學甄鳳未。郭國柱隔著人群，答應：“唉，上班？”
“嗷，下班了？”甄鳳未穿一件紅色夾克衫，磕磕絆絆地下了車子，像一團火，在腳踏車群裡顯得很醒目。她擰著頭好像還想說什麼，但是被進廠的車流裹挾著走了。
郭國柱和武英強出了大門，匯入了早晨熙熙攘攘上班的腳踏車流裡。郭國柱想了想，和武英強說：“嗨，到底是不一樣，人家學的冷加工，可是就那，還嫌不好呢，在車床上才幹了幾天，好像現在正調動呢。”
武英強聽他這麼一說，嘴巴動了動，不知道該說什麼，心裡泛起說不出的一種滋味。半天，他才問道：“他們班，都分到軋鋼機車間了？”
“也有分到裝岩機的，還有個別分到打眼機車間的。反正都是冷加工方面的麼。都不賴。比咱們熱加工的鬧的好。”聽上去，郭國柱對機加工班的甄鳳未調工作並不感興趣。也不太贊成。實際上也是這樣。郭國柱對在號稱萬人大廠的一機廠工作，就目前來說，他挺滿足。當然了，如果能到冷加工車間，就更理想了。但那是不可能的，因為自己學的是冶煉，只能在熱加工車間。嗨，慢慢來吧，人家有辦法的多下了，有本事的也多下了，哪能和人家比呢。比上不足比下有餘吧，比起家屬院裡和街上的後生，有的還正從插隊的鄉下，鬧著往城裡調呢。甚至有的一條街上差不多大的，還在街道辦的大集體小集體廠廠裡幹呢。嗨，那些街道小工廠，和國營大廠比，簡直就是天上地下。想到這兒，郭國柱呵呵笑了。武英強看看郭國柱，心想，郭國柱真行，將來也許真能鬧個段長甚至車間主任乾乾。武英強想著想著也笑了，他不是笑話郭國柱，絕對不是。兩年多相處，他們互相還是瞭解的，人各有志麼。
快到郭國柱家門口時，郭國柱讓武英強進去坐坐，說也許熊二波也在呢。武英強說，不進去了，早點回家睡一會，昨晚上一眼都沒合。
郭國柱一進院，遠遠的就看見熊二波的26腳踏車停在自己家門口。他不高不低地叫一聲：“老