徐利騎車到市政府後，先在大門口下車子登記了一下，然後一邊打聽一邊上了大院北側的灰樓。灰樓並沒有他想象中的神秘和森嚴，倒是有點像廠裡機械設計研究所的辦公樓。想著這些，本來怯生生的腳步變得自在起來。不過他能感覺到每層辦公室的房門都關得嚴嚴實實的。門上懸掛著的各種牌子，彷彿就是無言的站崗衛士。你要進門，不由地會抬頭仰望一下牌子的面孔。
他一步兩個臺階直接邁到二層的辦公室，挑了一個只掛辦公室字樣的房門輕輕敲兩下。聽到裡面讓進去的聲音才輕輕轉動把手開門。門一開，裡面三四個埋頭在辦公桌上的人並不抬頭。他只能小心翼翼地問：“請問一下，主任在哪兒？”
距離他最近的桌子上一人抬頭看他一眼，淡淡地說：“哪個主任？是辦公室主任？”
”不，是經委盧副主任。”
“嗷，在走廊那頭第二個辦公室。你是哪個？”
徐利連忙抱歉地說：“嗷忘了，我是一機械的。”
一個正埋頭寫字的人抬頭說：“一機械廠的人都好像忘心大。你是廠辦的？”
他又連忙擺手：“不不不，我不是廠辦的。”他沒說自己是鑄造車間的。鑄造車間的人到市裡機關辦事，好像級別不夠。
伏案寫字的又有人笑道：“一機械廠辦的還是來送稿子？不會又想寫一篇通訊吧？他們宣傳勁頭挺大。”
徐利謝過後已經回到走廊上。他顧不上想其他，找到副主任那間辦公室，猶豫地輕輕地敲門。開門的是一箇中年男人。瘦消的身體和臉龐。中年男人問：“你是一機械的？”
徐利一愣，來不及多想，有點戰戰兢兢地說：“您是盧主任？我們方主任說讓我來取一下資料。”
臉上沒有一點笑容的盧主任往裡面讓一下徐利：“嗷，我已經準備好了，就是要我年輕時候的事情，其實沒有啥。那時候都是那樣。他要這些幹啥？可能又想在車間搞技術競賽？廠裡不是一直在搞麼？還有我這些資料幹啥？其實早就過期了。不過，現在的年輕人也的確需要好好帶一下。不然的話，一機械的技術隊伍會越來越落後的。”說著，把一個牛皮紙袋交到徐利手裡，又囑咐一下，“這可是我自己攢下的資料，別讓他丟了。裡面還有我和領導的照片。”
徐利心裡一動，腦子裡頓時像塞進去一堆棉花，糊里糊塗地應答著：“嗷嗷，放心吧，不會丟的。”他沒好意思多問。但他心裡突然異常地亂，從未有過的亂。
他聽方主任介紹過盧主任。說盧主任年輕時是一機械廠最優秀的技術能手，獲得過省裡市裡還有全國勞模稱號。更可怕的是，盧主任因此曾經去北京參加過全國勞模大會，見過國家領導人。如此高的榮譽，如此神奇的經歷，竟然出自一個年輕工人，而這個年輕工人不是大學生也不是中專生技校生。那麼盧主任當年為何調離了一機械廠，為何去市裡當領導了？徐利覺得既神奇又合理。能人不當領導當什麼？