早晨，隨著一機械廠上空軍號聲的漸漸落下，大門口上班的腳踏車流開始稀稀落落起來。大柵欄鐵門哐啷啷關閉後，留著的小門會給人一種拒人於千里之外的神秘感。傳達室的布簾子一挑，伸出來一堆報紙檔案，正好與與進門的人相撞。
“啊呀，呀，朱師傅。拿報紙？”嶽紅楓回頭看一眼停在門口的28腳踏車。
朱師傅頓一下，說：“唉，正好，又有你的信。”說著，看一眼嶽紅楓的眼睛，“下夜班吧，看眼睛都有點紅了。注意點能不上夜班就別上夜班了。都啥時候了，還給你排夜班。剛才賈主席沒給你說？”朱師傅抽出來一個大信封遞給嶽紅楓，並沒有停下來想囑咐的話，“上次技術比武折騰那麼長時間，總算有個結果了，這不，廠裡突然又要再搞一次技術比賽，為參加市裡技術比武做準備。車間就算篩選了，熱加工也算初選了。依靠上次比武的情況，這次可能還得你去。你拿什麼呢？”
嶽紅楓說：“我看看有沒有《讀者文摘》。參加市裡比賽？”
“是呀，你沒訂《讀者文摘》吧？我記得，你訂的不是《青年文摘》和《散文》嗎？”朱師傅定定地看著嶽紅楓。心想，這娃娃愛學習，就是太累。
“嗷嗷，《讀者文摘》也挺好的，我看看能不能增訂一份。”她接過來大信封，看一眼，忽然流露出一絲猶豫，右手把信封有字的面朝下握在手裡，左手下意識摸了一下口袋，似乎想將大信封塞進口袋卻又猶豫不決。她轉動身子想進傳達室時，朱師傅又叫住她，“紅楓，這次車間可能就你一個選手，而且你也久經沙場。應該沒有問題。”
紅楓呵呵笑幾聲：“呀，也不行。朱師傅，慢點啊。”她對朱師傅有時候有點像對一個鄰居對門大媽，有時候也像對一個姨姨嬸嬸。忽然，她心裡生出想叫住朱師傅的想法，想與朱師傅私下說幾句心裡話。猶豫了一下，最後還是眼巴巴地讓朱師傅的背影消失在傳達室門簾外。
她沒心事再去問《讀者文摘》，而是徑直走出傳達室，踢開腳踏車，手裡捏著摺疊起來的信封，飛快地騎出了一機械大門。
她想與朱師傅談的事，是她今天想做出決定的一件大事。她騎著車子的一隻手熟練地把信封展開，望一眼已經熟悉的字型，心裡猶如熱浪翻滾，難於平息。
回到家時，她爸爸已經獨自坐在一張餐桌前。看著女兒進門，關心地問一句：“紅楓，下班了？沒吃飯吧？”
“沒有。爸，你吃了？誒，我來弄吧。二強上班了？紅蓮吃了飯去上學的吧？”
“嗷，”紅楓的父親瘦高的身軀想站起來，長嘆一聲，“誒，自從二院回來，病是好多了，可是胃口又不行了，吃點東西就反胃。”
“反胃，那還是沒胃口。要不我給你重行做點稀飯？你喜歡喝稀飯。”
她爸爸擺手，說：“不用不用，你快吃吧。洗涮一下再吃，吃完了我和你說個事。”
紅楓抬眼看看父親，心裡咯噔一下。她能猜到父親想說的話。