晚上七點多的解放路，路燈從婆娑的槐樹葉子裡投下一片片清輝。清輝中泛著溫和的橙黃色。橙黃色給大街和小巷的上空抹上了一層層透明的薄雲。好像有意與樹影下的路燈作一個呼應似的。
車十二斤望一眼消失在路燈裡的大劉，一隻腳踩腳蹬向前剛助推兩步，就聽有人喊他一聲：“誒，車師傅。”
車十二斤一愣怔，迅疾地回頭望一眼。他身體雖然有些發福，但渾身上下還依然保持著良好的敏捷度。只需一眼他便看清了喊叫的人是誰。一輛剛停在馬路牙子旁的摩托車的馬達還叮鈴鈴響著，有點像二八腳踏車的大轉鈴鐺。車十二斤的眉頭疙瘩肉已經糾結在一起。這他媽的是球啥鈴鐺呢，還球的在這兒顯擺。他的愣怔是下意識的。此刻的他，完全回覆了嗎當面當兵時的警惕性。心裡第一時間先罵到：“去你媽的吧，現在他媽的叫開老子了。”
但伴隨著摩托車的叮鈴鈴聲，騎摩托車的人似乎故意不容車十二斤有回身走開的機會，馬上又熱辣辣地叫到：“車師傅，咋？不認識了？”
其實車十二斤已經看清這個貨了。他使勁忍著好讓自己不至於吐口痰或者張口罵人，然後轉身而去。他正猶豫著，跨在摩托車上的年輕女子嬉笑著摘下頭盔說：“哎呀老同事了。我是小賴呀。”
不知為什麼，車十二斤正在用力的腿腳頓時熄了火。他跨在車座上的腿歪著支在地上，有點彆扭仍堅持著。他斜眼乜斜著穿緊身綠色皮夾克的小賴，毫無驚訝嗯一聲：“咋了？”冷得像塊冰。
“啊呀！車師傅，幾天不見好像又胖了啊，吃啥好得了。哎對了，”小賴已經把摩托車支好，緊緊裹在腿上的皮褲像兩條長頸鹿的腿翩然飄過來，直飄得車十二斤把身子往後倒。“唉切切切，有啥事？”車十二斤上身後仰著卻不讓腳踏車後腿半步。
“嗨呀，還是那個勁，倔擱撂。我正好路過，正好看見你。這是和誰又喝酒了，挺瀟灑呀。”小賴把雙臂抱起來好讓胸脯擠壓得更高挺一些，“我下午的時候回廠裡和主任還有勞資處的宋師傅說了，他們說可以繼續給我延長停薪留職。辦的挺痛快。”她低頭拍一拍腰肢間一個小包，隨即抬眼看車十二斤的反應。車十二斤瞄一眼小賴細腰那兒的小挎包，順便看向對面一個個紅紅綠綠門面房的門頭燈光，然後他忽然說：“有啥事？沒事走了？”
小賴一聽，趕緊說：“哎對了，車師傅，我記得你和工會的主席挺熟悉呀。”一臉歡喜。
“工會主席？賈主席？誰不認識了？”車十二斤依然冷冷的。
“不是，嗨咱們車間賈主席誰不知道那是個和事佬呢。我說的是廠公工會的主席？”
“廠工會主席？咋了？”車十二斤轉頭看著小賴，好像面前的不是小賴，是一頭袋鼠。那隻小包就是袋鼠的口袋。他的眼神是陌生而驚訝的。
“嗯，嗯，我的停薪留職想再找找人。”小賴眼神裡全是哀求，“我想求……”沒等她說完，車十二斤忽然從車座上嘩啦一下跳下來，像倒塌了一堵牆似的。他瞪著眼問：“你不是說找過車間主任和勞資處了嗎？知道是鬼球說呢，你們這號人，唉，咋說呢，你們這號人從來沒個真話。誰他媽待管球你呢！”說著，一腳踩向車子腳蹬子，不想踩的太急噗通一下踩了個空。他幾乎是機械地重新踩住車腳蹬子，呼哧呼哧助跑兩三步後飛身跨上了車座。
：()車間傳