午夜十二點後的鑄造車間，除了爐前晃動著幾個人影，其他地方都陷入一種莫名的寂靜。就好象不遠處幾盞昏黃的燈，和不知什麼地方發出的機器聲，不是來自白天的那個工廠，倒像是一個剛散場不久，熒幕剛被取下，只剩下空落落一片空地的露天電影場。也有點像農村生產隊的牛羊圈，雖然安詳，卻總讓人覺著有許多活著的東西藏在那裡。剛接班的人們，顯得有點懶洋洋的。大劉在爐前匆匆晃了一下，雖然爐子安靜的像個臥倒的老黑牛，一動不動，但它似乎能感覺到大劉他們的步子似的，會突然從哪個地方撲哧噴出一股氣，作為呼應。
大劉圍著電爐快步轉一圈，於文已經在爐子的後面，他並沒有看大劉，望著電爐背後的出爐口，慢慢說一句：“冒口不用換。”
“嗷，今天還是三爐？”
“嗷。”
他倆總是不緊不慢地說話，尤其是在爐子裝料和熔化期的時候。大劉望望剛從水泥棚進來的郭國柱和武英強，眼睛望著別爐頂上的爐蓋，莫名地嘆口氣，低聲道：“唉，可他媽的，給咱們組分來的這幾個技校生不球行，不如人家三組的那幾個好。三組的那幾個，現在到能上手幹了，能頂上用了。咱們組這幾個技校生，一個，是球眉蹙眼的，”
“哪個是球眉蹙眼的了？”突然，他倆身後冒出個聲音。是一種像參和了沙子的沙啞嗓子，原來是車十二斤。大劉笑了：“呀嚇我一跳，車把式，你的夜班？咋了這是，嗓子咋一下啞成這的了？”
“嗷，額的夜班。嗓子？還不是昨天，一下不知吃上啥了，突然就成了這了。你們說誰了？”車十二斤是高車組的副組長，不是爐前的人。要是換別人，大劉肯定不帶吵理他，大劉就有這股勁。可是對車師傅，大劉不厭煩，他叫車十二斤是車把式。“你不認識，俺們組新來的技校生。”
“額咋不認識了？你說哪個哇？就你們組那幾苗苗人，額還不認識了，你們組不就是三個新來的技校生麼？嗷，一個是長臉，說話挺穩重的，一個是圓圓臉，看上去文文雅雅的，嗷，還有呢，還有一個，是小個子像個小鋼炮似的，眼睛像個老鼠眼。嗷，不就是這三個麼。”
大劉和於文都笑了。大劉沒有再說啥，於文把結實的短小身體挺一挺，不經意地說：“我看看去，該上料了哇。”
車十二斤使勁扯著嗓子喊：“額還在這兒了麼，到哪上料呀？”
“哎操，我說麼，我去看看都是些啥料了。”於文說著還是朝爐前對面的磅料房那走。
”能有啥料了，不就是些爛鐵削，廢鋼爛鐵麼，那還用看？再看也是個煉。好在咱車間這臺電爐，啥球的東西也能吃下去。”車十二斤說著往上高車的鐵梯那走了。一轉身，於文又回來了，他對正貓著腰左右看爐蓋的大劉說：“那兩個技校生在休息室呢，咱們那休息室，哪叫休息室了，髒成個那了。”
“管他的了，反正我不去休息室，誰愛去誰去。那兩個技校生來了？大臭了和那誰了？嗨，這倆技校生，要是能好了，才怪呢。”
於文淡淡地說：“那個姓郭的，還行。”
“嗯，他還湊乎，另外那兩個，和球個大臭成天混，唉，可要他們起山了。誒，今天的三爐沒有合金鋼哇？我可怕鬧那些合金鋼了，一鬧合金鋼，非得把人折騰壞不可。”
於文不以為然：“沒有合金鋼，都是45鋼。”於文的話就是少，和大劉相比，簡直是個悶葫蘆。
大敞著的門洞右手，也就是電爐的斜對面，一間小耳房的門被推開又彈回去，剛來的幾個人往裡面瞄一眼。郭國柱正和武英強端著鋁皮飯盒，蹲在對著房門的，用磚砌成，上面鋪蓋著光光的木板上。郭國柱有點擔心地開門探頭看看，說：“不會叫咱們哇？”
武英強說：“沒事，現在還