徐利乘著中午下班，去了一趟採煤機車間。他幾乎是逆行在下班的人群中。
一機械廠的上班和下班，可以用蔚為壯觀來形容。隨著廠區上空嘹亮的軍號聲，從不同車間分廠和辦公樓，走出或騎車子或者步行的下班人群。大部分人湧向東面三個廠門，少部分逆行在出西門的路上。腳踏車鈴鐺和話語聲，伴隨在軍號之後的女播音員的“基層來稿”播送中。儘管人們一句也沒聽清楚大喇叭裡女播音員說的內容，但如果這天沒有了女播音員的聲音，人們會不安地說，唉，今天咋不廣播了？是不是喇叭壞了？徐利認識人多，一路上不斷有人隔著老遠，喊他：“徐利，不去食堂吃飯，往哪兒瞎跑呢！”
走路，穿過路邊垂楊柳，經過黨委樓。他不是這裡的常客，但忽然路邊有人叫他。他回頭一看，愣一下，張開嘴，問：“唉，你咋在這了？”他沒有用驚訝的口氣，顯然和對面人不太熟悉。斜對面走過來的是武英強。武英強顯得比較熱情，有一種許久不見的神情。讓徐利覺得不是太自然。
徐利心裡有事，臉上沒有那種老朋友才有的自然笑容。他笑的比較勉強。扭著身子站著，隨時要走。武英強笑到：“我去這兒找人。下班了？”
徐利畢竟是徐利，隨和地揶揄道：“呀，到黨委樓找人？是不是要上調到廠黨委了。”
武英強啞然失笑，沒等他想好怎麼回答，徐利猛一轉身，問：“唉，對了，聽郭國柱說你的手不是受傷了麼？”駐足望著武英強。武英強心裡一熱，說：“不要緊，這不是，快好了。”他豎立起來左手中指。中指上還纏著不多的一點紗布，他很希望得到關心，話不由地多起來。
“你見郭國柱了？”馬上又覺得這話問的，十幾天過去了，徐利天天在車間上班，怎麼能不見郭國柱呢。“郭國柱上啥班呢？”這話也不對。
“誰了？郭國柱上啥班了？好像上午沒見。”徐利說，“，你沒有去車間？”
武英強有點不好意思，他的確沒去車間，也沒計劃去：“我？還沒有呢。我是來……”他差點說出今天突然來廠裡的真正原因。
徐利向他一擺手，走了。望著徐利的背影，武英強心裡有點失落。說不清楚為何失落。按說，徐利並沒有半點冷落和取笑的意思。武英強憂鬱地發了一下呆，轉身向西單身食堂走去。走出一大截了，才理清了自己的情緒。嗷，可能是覺著徐利沒有進一步問自己來辦什麼事。自己是這種人，不善於表達。
徐利走過設計研究所，正準備拐向採煤機車間時，迎面飄來一襲寬鬆衣袖的白『色』夾克衫。這種寬鬆衣袖，掐腰的夾克衫，有一種灑脫曼妙額感覺。徐利咧嘴笑了，他不由地叫一聲：“甄！”
對面來的正是甄鳳未。甄鳳未抿嘴微笑，把一雙手背在身後，像藏著什麼寶貝。