通往陳家村的路上，陽光充盈，空氣涼爽。來往的車輛顯得稀落悠閒。
嶽紅楓騎車騎的飛快。上身微微彎著，一雙大長腿上下升降著，像田徑場上短跑運動員，姿勢那麼優美協調。她抬手不住地揉揉眼睛，一對美麗的長眼睛，在手掌後面顯出羞怯和悲慼痛苦。揉著揉著，她嘴一癟哭了。恍惚中，她發現馬路對面有人在注視她，投來的一束束目光，像飛來的落葉，打在她臉上。她猛一用力，腳踏車鏈條咔噠一聲，她暗忖，該死，別把鏈盒蹬壞了。
陳家村宿舍的一片平房，顯得比平時熱鬧。有幾家大開著門，在房門口嗮被褥，還有一家在叮叮噹噹修理大鋁鍋。紅楓剛跳下車子，有人馬上招呼：“呀，紅楓，禮拜天還加班？”
紅楓抿嘴輕笑：“嗷。”
“唉，你爸爸不是去醫院了麼？咋，你沒去？”
平房宿舍的人們，耳朵都是千里耳。
她藉著開門，裝著沒顧上回答。今天一早爸爸不舒服，她和弟弟著急著慌地送爸爸到了趟一機械醫院。虧的沒什麼事。
她開家門時，一婦女走過來說：“還沒回來了。”看看她的臉色，有試探第問到，“你爸爸沒有事哇？”
“沒事。”實際上，她還是心有餘悸的。今天沒事，明天沒事，如果哪天老毛病真的再犯了，去中心醫院，可就不會像上次那樣方便了。想到這，她順口解釋到：“就再咱們廠醫院了，沒事。一會我弟弟就接回來了。”
“沒去”中心醫院？我還以為送到中心醫院了呢。我說麼，上午有個男的來你家，家裡沒人，問我了，我說家裡沒人，紅楓和她弟弟送她爸爸到醫院了。後來，那男的就走了。就是來過你家好幾次的那個瘦高個，小夥子挺帥的。”
嶽紅楓心裡咯噔一下，臉上開始發熱，頃刻間，腦門上就滲透出來一層汗。她沒吭聲。手裡鑰匙嘩啦嘩啦，幾次插不進鑰匙眼。好不容易開了門，她沒進裡屋，直接進廚房。後面跟著鄰居婦女。她心裡厭煩到了極點。她沒換衣服沒洗手，就拿起來和麵盆，舀水和麵。
熱情的鄰居女不明就裡，嗨好意地提醒：“唉唉唉，行了行了，舀那麼多面幹啥呀。又不是老家來人了，老家人人家那才能吃了。就像俺家她爸爸一樣，上次他老家來了兩個親戚，都是像一輩子沒吃過白麵似的，吃了一碗不夠，又遲課一碗，第二碗按說夠了哇，不想到，嗨，還是不夠，每人吃了額家三大碗，啊呀，可是沒有把握遲塌了。哈哈哈。”鄰居女獨自笑。笑了幾下，發現紅楓沒反應，才知趣地說聲：“呀，我火上還坐著鍋了。”走了。
紅楓習慣了進門就做飯，進門就洗衣服的生活。回頭望著鄰居女人出去的背影，那背影是中年婦女的身影，她忽然鼻子一酸，眼淚又湧了上來。自己的媽媽如果還活著的話，也是鄰居這個年齡了。有個媽媽多好啊，哪怕是躺在床上的母親，現在自己連個說話的人都沒有。