郭國柱三個人在靠近俱樂部的一條小巷飯店裡剛坐下，就有人在門口大吼一聲：“呀！這是誰了？”說著走近，用手掌遮在眉毛上，一付晃眼的樣子，“呀呀呀，好像在哪見過，一看就是大款。”
車十二斤一付榮辱不驚的樣子，只是微微抬抬頭，說：“拉倒哇球，誰不知道個你了。少來這套。咋了？也下早班？不是溜號吧。”
“呀呀老車，其他人不瞭解我，你還不瞭解我？我是那號人？咱們都是宣傳隊的人，過去生產那麼忙的情況下，咱們都是不到點不下班，在班上不走心。晚上才排節目呢。現在更是下班不回家……”
“嗷下班不回家，一看你小子就是下班不回家。”車十二斤抓住了對方話柄。
那人趕緊笑道：“不是下班不回家。我知道說不過你。”說著轉身要走。
“嗨！又去哪兒鬧聚丙烯去呀？”車十二斤一付火眼金睛的表情。
那人突然一個緊急回身，瞪大眼睛看著車十二斤：“沒有，你是外行，你不懂。喝了酒早點回家啊，小心你老婆收拾你啊。”
這一番對話，如果放在一年以前還是見不得人的事。但放在這幾個月裡，簡直成了令人羨慕的身份象徵。郭國柱請車十二斤和徐利坐一個角落的桌子。車十二斤站在中間的桌子邊說：“別往仡佬佬裡鑽。坐這兒多好呢。”
徐利不置可否，郭國柱順從地坐下。徐利想客氣一下，起身要去門口的小收銀臺，車十二斤手一舉攔住徐利：“坐下坐下。”一坐下，車十二斤馬上說：“先吃，完了再說。”一付下館子常客的油氣樣子，“咋說郭國柱？沒問題吧？”郭國柱知道車十二斤話的意思，卻故意把話岔開，連他自己都不知道為啥這樣，他笑著說：“來點酒？沒問題吧？”
徐利抿嘴笑，覺得郭國柱這樣說，一定是冰箱電視有門了。因為按照之前他見郭國柱時的交談，郭國柱只是囑咐了弟弟郭國濤，並沒有承諾沒問題。現在郭國柱這樣輕描淡寫地說話，說明冰箱電視解決了。於是，他又站起來想去收銀臺前加點酒。車十二斤乾脆提高了聲音：“咋了徐利？”他眼睛瞪的老大，好像有誰惹了他，“你就不能坐一會兒？”
徐利笑得有點僵硬，但他只能笑，並且找話說：“呀呀，這是怎麼了？沒喝酒就醉了？不會吧？”
郭國柱呵呵笑不做聲，只是會心地衝著車十二斤點頭。他能理解車十二斤。雖然車十二斤年輕時從部隊上覆員到一機械廠，但他骨子裡就是一線工人裡面的一員。而且他最和爐前以及鑄造，甚至清鏟上的人混的熟。
車十二斤板著臉拍拍身邊的長凳，乜斜一眼徐利：“說你坐下就坐下，”等徐利一坐下，他低聲說，“這地方盡是熟人。別讓人家說咱們是山漢進城沒見過世面。”徐利已經反應過來，故意問：“咱們咋就山漢了？”
車十二斤撇臉撇得像把大扇子，唉一下低聲說：“說你們大學生知識分子書呆子，你就是不信。現在誰還主動起身去要東西呢，現在都是坐著叫服務員呢。”