徐利受方主任委託去市經委取點資料，他也想順便乘出廠辦公事找一下郭國柱。這是他臨時想到的。不然的話，與郭國柱見面的機會很少。想到這點，他突然覺得，在這樣的萬人大廠工作，一天到晚走出圍牆的機會確實是很少，平時一切事情都在圍牆內解決了。在過去幾年忙忙亂亂的工作中，他幾乎沒離開過廠裡和西單身宿舍兩點一線，去市政府是第一次。當然他受廠裡安排出過一次國，去過北京一次。儘管這樣，他覺得去市裡機關辦事還是有一種神秘感。他借了輛腳踏車，是方主任的。但剛從車棚推出來就發現車胎氣不足。這時，有人從車棚外透過車棚的鐵絲網向他猛地叫一聲：“幹甚去呀？”
徐利抬頭一望，頓時笑了，他故意所問非所答：“去找人。”
“拉倒哇，還不是找物件去呀。”
“唉，車師傅，我去找一下郭國柱。”車十二斤挺著肚子馬上來了興趣，說：“我正想問你呢，咋說？電視機冰箱？”
徐利一愣，心想差點忘記了：“彆著急呀，你還以為是排隊買西紅柿呢，總得遇機會呀，呵呵。”他知道車十二斤最近關心的幾件事，冰箱電視機只是其中之一，“回來再說，回來再說。”說著，馬上問道，“車師傅你的腳踏車我騎一下。你不出去吧。”他已經習慣了與車十二斤隨意說話的方式。如果過於一本正經，車十二斤一準會覺得把他當外人了。他馬上說：“你這不是推著車子呢？還要我的車子？騎著毛驢找毛驢？”
“不是。這輛方主任的車子沒氣了。”
“方主任的沒氣了？年年輕輕的就沒氣了？”
“呵呵，不敢瞎說啊。我這沒有打氣的氣管子。或者你給找個氣管子？”
“打氣管子？到是有個打氣的管子呢，還不知道在哪……”話沒說完，突然有個聲音插進來：“還不知道在哪個褲襠裡直愣的呢。”車十二斤頓時抬起來胳膊要搗插話的人：“又是你狗的三清。咋了，又是哪兒癢癢了？小徐你去吧，給你鑰匙。快點吧，別耽誤了。”
三清躲著車十二斤粗壯的胳膊，說：“車師傅的腳踏車可是一般不借人。你小心點啊，他的車把和後座架子上都是油。”
徐利把方主任車子放好，好奇地問：“車把上都是油？哪個車子，這個？好傢伙，看上去就是不一樣啊。不能把套上也抹油吧？”他輕輕抹一下車把，“沒油呀。”待看車後座時，發現已經擦拭得脫皮調漆露出暗紅色的後座架子上，的確是油乎乎的。徐利狐疑地問，“這是為啥？不想讓人坐？”
“不讓男的坐，女的可以。”三清躲著車十二斤，“嗷不是不是。我告你啊小徐，你不知道吧，車師傅是有名的愛乾淨。家裡你沒去過？我們去了都不讓坐，乾站著。”
徐利哈哈笑了。他伸手接住被扔過來的車鑰匙，似乎在安慰車十二斤：“看不出啊車師傅，改天去你家坐坐，看你有多幹淨。等著啊，今天可能有好訊息。”
車十二斤顯得有點興奮和得意，說：“別可能了，要弄就弄成了。人家那誰等著呢。別耽誤在咱們手裡。”
三清在一旁納悶地看看這個看看哪個，像只戴眼鏡的貓。他突然蹦出一句奇怪的話：“是不是去找紅楓呀？”
“去你媽的吧，我們說啥呢，你說啥呢？”車十二斤突然怒氣衝衝地把眼睛瞪了起來。