車十二斤在上班路上的樣子有點怪。他把工作服領子揪起來遮蓋到頭頂上，像披了一塊毛巾。只是由於被撐的太緊，前胸一排扣子全部解開，也無法阻擋住他胖臉上流淌著的雨水。通往享堂宿舍區的小路路口湧出一群群上班的人。有準備的人已經把雨衣穿在身上。像車十二斤這副模樣的成了引人注目的風景。
等在與解放路交匯路口的雨衣人群中，有人側著臉向一個身披雨衣單腿支地的高個子身影打招呼：“耿廠長，早啊。”
單腿支地並未下腳踏車的高個子人微微側臉，大聲說：“早什麼早，今天遲到了。”
打招呼的人並不覺得騎車子的耿廠長有什麼特殊，繼續說：“不要緊，還沒吹號呢。”
“哪能等吹號呢！平時這時候都開會了。”耿廠長的臉被雨衣帽子遮擋著，只能看得見露在外面的高聳的鼻樑。這或許讓正好挨著耿廠長的車十二斤走了調侃的勇氣。他把裹在頭上的衣領拉拉緊，大聲說：“解放路的車他媽的盡是湊熱鬧，大早晨的這麼多車，還讓不讓過馬路了？”
“你別罵人呀！你罵人，車就能停下來了？”耿廠長側目看一眼車十二斤。有人說：“可以過了，可能是司機聽見了。”路口匆匆動起來的雨衣裡響起來笑聲。
車十二斤興致勃勃地說：“看，雨也小了。廠長你先走。”
耿廠長坐在腳踏車上的身子並未晃動一下。他支地的腿一收，車子就緩緩直行出去。他扔下一句話：“怎麼連雨衣也沒帶，過馬路小心點啊。”
雨衣人群透過解放路後，像一大片吹落在河水中的樹葉，擁擠著向斜對面一機械廠大門流去。車十二斤進大門後，不由地轉頭向大門內左側六層厂部大樓看一眼。想著心事，嘴上不由地說一句：“這人倒是沒架子。”
“嘿！誰沒架子呢？”突然有人從身邊經過。
“嗨嗨，”車十二斤叫到，“小徐，站住站住。”
匆匆走過的徐利，沒停下步子，笑著說：“都遲到了，還站住呢。快走。”
“等一下，我問你個事，”車十二斤推著車子追上幾步，“你咋說？”
“啥咋說？嘻嘻嘻，挺好呀，你啥意思呢？”徐利的笑聲，往往讓車十二斤不記得面前的小夥子是一個大學生。他覺得小徐也沒架子。他這麼想著，也就直截了當地問：“咋說，還沒結婚了吧？”他想利用進車間的幾分鐘時間多問幾個人。
“呵呵呵，沒有呢，不過也快了。嘻嘻嘻。謝謝車師傅的關心啊。”
“快結呀？現在都時興冰箱電視，你能買下？”
徐利快走到技術組了，他驚訝地看著車十二斤，說：“是呀，這不是也正發愁呢。咋說？車師傅有辦法？”
車十二斤一聽頓時把臉一撇，著急道：“拉倒哇，我要是有那辦法早就買了。鬧半天你也正發愁呢。我還以為你們大學生在機關的多，有後門能搞下，鬧了半天也不行。”
“你給誰買呢？”徐利站住，他發現車十二的臉色挺難看，好像頃刻間罩了一層灰塵似的，趕緊說：“看你著急成這樣，是不是你家兒子結婚？”
“拉倒哇！我家兒子還上初中呢。我和你直說吧，大劉，爐前的大劉，你知道吧？”
“知道，那還能不知道呢。咋了，現在恢復的可以吧？”
“好不容易找下個物件，要結婚呀，可就是買不下和冰箱電視。我看著都發愁。”我是替他問的。”車十二斤向遠處辦公室方向了一眼，“這的吧，你結婚肯定要買冰箱電視呢是吧，如果有辦法，也替那老夥計問問。”
“大劉？行了，沒問題。“徐利認真地看一眼車十二斤，說：“看不出你們關係還真好呢。”
車十二斤頭使勁一撇，笑道：“那當然。別看他是爐前