一機械西單身樓下的燈光，每天會隨著馬路對面的太陽而點亮。太陽光沿著廠房頂上洋洋灑灑的三個鏤空大字“一機械”慢慢移動著，像極了焊接鋼板時從焊縫裡噴射出的一束束焊花。太陽從廠房頂上消失的最初半個小時，天空的光暈彷彿被灰色的廠房全部吸了進去。好像廠房才是天色的歸宿，才是太陽的家。
西單身樓下的燈光裡，一個端莊的身影亭亭玉立地站著。身影似乎有意與燈光裡的樹影嘻戲著。當幾步之外的大門口出現一男一女時，樹影裡的身影走出來，喊一聲：“小甄。”
走近的一男一女是徐利和甄鳳未。甄鳳眼睛一亮，歡快地應答道：“唉，袁梅雪，早來了？”
袁梅雪笑著說：“來了一小會兒。下班了？”她說的是普通話，聲音很脆。徐利大方地說：“嗷你好，光聽小甄說，沒見過面。呵呵，來一起吃飯去。”
袁梅雪顯然沒有思想準備，馬上說：“不了吧，我和小甄說幾句話就走。”
徐利快步向單身樓門走：“別別別，來了我們單身食堂就得吃吃我們的飯。”他轉身繼續說，“放心，吃了單身食堂的飯，並不意味著就是單身啊。呵呵呵。”
甄鳳未嗔怪地對徐利使勁撇嘴：“嘿你說什麼呢。快去拿飯盒吧，多拿兩個啊，我們等著。”
“嗯，沒問題，拿上上次郭國柱用過的那個。”
甄鳳未的柳眉差點倒豎起來，使勁皺眉頭，埋怨徐利：“嗷呦，你怎麼這樣呢，像個婆婆嘴一樣。快去吧，我們先進去找個位置等你啊。你給我們乖乖把飯端過來。買點好吃的，不然的話饒不了你，哼！”說著把小小的拳頭一豎。徐利“OK”一聲，快步進了單身樓。
袁梅雪微微地笑著，不住地抿嘴。掩飾不住的羨慕淡淡地湧上臉頰，說：“小甄你真有福氣。”
“嗨，有啥福氣。有點傻福。”甄鳳未得意地拉一下袁梅雪的手，“不過，傻人有傻福，我是信了。你怎麼樣？我給你打電話的時候，你好像正上班，聽上去辦公室亂哄哄的，人挺多的。”
“是，我們是大辦公室。六七個人一間辦公室，嗯，所以，我想還是見面說吧。況且，我也想見一下你。”袁梅雪說話間，兩人已經進了單身食堂的彈簧門。甄鳳未摸一下口袋，說：“你先等一下，我去買兩張菜票，徐利這傢伙有時候大大咧咧的，擔心他帶菜票少了。”說著，甄鳳未去彈簧門內一側的售票視窗排隊。袁梅雪也跟過來。甄鳳前面只有兩個人，前面有人問售票口現在可以買飯票嗎？視窗內一柔弱的聲音回答說現在不賣飯票，中午才賣飯票。前面兩人帶著嘟嘟囔囔的埋怨離開。小甄看周圍沒有其他人，對視窗內說：“你好，我買五十塊錢菜票，我知道中午才賣，主要是我朋友來了。麻煩你了，謝謝你。”
袁梅雪一聽，馬上探頭到視窗前，拉甄鳳未的胳膊：“哎呀快算了，那麼客氣幹啥呀。快別了，人家有規定，別給人家找麻煩了。”
從視窗望進去，女售票員猶豫一下，望一眼小視窗上兩個女孩的臉，也許是覺得兩張白淨的臉有點陌生，或許是別的，售票女孩安靜地說：“現在沒別人，我給你破一回例。快點，讓別人看見就不好了。”