大劉家所在的平房區基本是黑燈瞎火的。一排排平房排列成行，遠遠看見時，給人一種整齊劃一的感覺。但走近一看，平房的房簷下，堆了一長溜一長溜的煤餅煤糕以及舊箱子。好像這些高高低低的雜物是被趕出家門的調皮鬼，壓根就沒資格進家似的。
車十二斤嫌於文探頭探腦不好意思打問的樣子過於窩囊，就不客氣地說：“來來來，我問吧，要是打起仗來，像你這還不得讓敵人跑了。”他把腳踏車支在排房過道上，向一家亮著燈的門走去。門是虛掩著的。他輕輕敲一下門。有個女人聲音問：“誰呢？”
車十二斤回答：“打聽下，有個叫大劉的後生家在不在這住？”
門裡人似乎愣怔一下，問：“大劉？叫啥呢？”
於文忙低聲說：“不是大劉，應該說名字。”
車十二斤回頭懵懂地說：“你看我這腦子，一天到晚只是叫大劉，忘了他的大名了。劉啥了？”
於文一下子也被問懵了，暗自笑了，慌亂地用手使勁搓擦脖子下面一塊粗皮：“呀，就在最邊上呢，讓你這麼一問就忘記了。”
車十二斤馬上對著微微露著一線弱光的門縫自嘲道：“都年齡大了記性差了。從一機械廠一路騎車過來累的腦子退化了。”
門內哐當哐當像搓洗衣板的聲音停下來，問一句：“一機械廠的？姓劉？”
“是呀，一機械廠的，姓劉，叫啥來，你看我這腦子。於文，你這年年輕輕的也退化了，還是累糊塗了？”
於文走過來，在黑暗裡撓頭：“快想起來了，等等啊。”
車十二斤想撥拉開於文：“算球了吧，騎了趟車子就騎成了這了？連自己爐前兄弟都想不起來了。去去去。”
這時，微弱光線門縫忽然被拉開，一個瘦弱女子出現在門口。她的一雙袖筒高卷的雙手沾滿肥皂沫，一張瓜子臉露著沒有血色的蒼白。眼睛大大的，薄嘴唇上面的鼻子讓人有一種在哪兒見過的感覺。車十二斤愣怔一下，脫口而出：“唉？好像在哪兒見過。不好意思啊，打擾了。”
站在門口的女子看上去有三十歲出頭年紀，她微微抿抿嘴，說：“要是一機械廠的，俺們宿舍倒是有一個在一機械上班的。”
車十二斤急忙問：“是？哪個車間的？叫啥呢？”
於文也探頭盯著女子看。女子見兩個陌生男人這副神情，不由得伸手把身後的門拉住一些，說：“也姓劉，哪個車間的？好像是鑄啥車間……”
“鑄造車間？”車十二斤大叫一聲，“叫啥呢？唉不，我是說多大年齡？年輕的老的？”
女子想轉身往回走，她聽見房間裡有孩子叫她。她有點著急，隨口說：“三四十。”
“三四十？”車十二斤有點失望。於文不禁說：“嗷，可能不是。”
“差不多。”女子被房裡燈光一照，瓜子臉上挺直的鼻樑和凹陷下去眼窩，被勾勒得越加起伏有致，“你們去問問麼，問問就知道了。”
車十二斤和於文都沒有隨口道謝的習慣。兩人只是不住地嗷嗷著，見瓜子臉女子要關門，忙問：“你說的那人住哪排？”
“後面那排就是。”
“後面那排？你家後面一排？第幾個房？”車十二斤想弄得明白點。
於文說：“唉不對呀，我記得不像是這樣的排房，而且不像是這頭，應該是那頭。”
瓜子臉女子隔著門說：“如果你們要找的是姓劉，就是對著我家呢。”
“嗷嗷嗷，行行行。俺們問問吧。”車十二斤興奮地一把將腳踏車提起來，啷噹一下掉個方向，說：“走走，看看去。”
兩人繞到後一排，走到對著前排女子家的一個房門前站住，車十二斤大聲叫起來：“大劉！大劉！”