藏邊境東段邊防吃緊，身臨其境更是令人觸目驚心！昨晚一到連隊，就見“狗熊”連長抱著手搖電話機，跺腳捶胸，指天劃地，一串四川話連聲叫罵：“喂喂喂，糧草來了沒有？叫他們快點弄來！由卝文卝人卝書卝屋卝整卝理哪怕兩包大米，半箱罐頭，我要給二排打打牙祭！他媽的，天天吃脫水菜，把格老子肚皮頭油水都刮光毬了！”
說實話，連裡的情況真是令人擔憂：彈藥質差且不足，糧草因連續四五個月大雪封山等原因供應斷續已匱乏有日，大米主食一減再減壓成每天四兩，大量靠的是脫水菜、糠蘿蔔渡日，只差沒上馬料了，幾個哨卡上都有鬧病號的。正面敵情緊張，昨天軍區還通報：X軍第三山地旅正悄悄運動集結於德龍峰谷我方防線南側XX山口正面，八連首當其衝。兄弟連隊駐守的附近幾個地段已發生雙方動手動腳摩擦打鬥現象，有兩個哨卡聽說已有X軍槍擊事件。
“你說，在這種時候能打嗎？明明欺負我們搞文化大革命嘛！他媽拉個巴子！”熊連長在耳邊凶神般吼叫。我沒搭腔，一邊從前沿隱蔽哨手中接過潛望鏡，一邊卻也陷入了沉思：是啊，邊境多事，國內更是憂患重重。近幾年來，可愛的祖國到處都蔓延著動亂災荒饑饉，四川今年早春的一場奇寒，幾百年的桉樹都凍死了，不少農民要飯逃荒然而更可怕的是，一種極不正常的政治空氣籠罩了鄉村城市
敬愛的周總理逝世後，全國上下掀起了一股妖風，聽說中央上層鬥爭相當激烈——已經到了劍拔弩張的地步，竟然有人在這種時候，膽敢借所謂“大批”和“反擊”之類卡邊防上糧草、彈藥的脖子——我在軍區聽說——有連隊已經發生波動的。八連雖然一直很穩定，但如果糧草再後繼不上，怕遲早也要出亂子。這一切不由人不倒吸一口冷氣：在這節骨眼上，邊境發生戰事，對我方是極為不利的啊！
我和連長從哨卡上下來，走在山路上正說著話，就聽得旁邊山坡上青棡林裡一陣瑟啦啦響，從臺地上走下來一箇中長個、沒佩戴領章帽徽的軍人。他全身軍衣納滿了補丁，有些地方已經分不清是補丁還是衣服了。一張臉讓高原的罡風吹得像青棡樹疙瘩一樣剛硬矍勁，膚色黧黑像座金剛，正吃力地馱著沉甸甸的一麻袋東西，一步一步從臺地上趨下來。當他瞅見我們時，眼睛裡突然像有朵火苗閃爍了一下，然後那光芒暗淡下去，臉上現出一種躲閃中的卑微，很快低下頭去，像犯了過失人一樣，快步消失在下山的青棡林裡了。這不是昨天我來時在板棚前見過的那個養馬軍人嗎？我的胸膛裡像有口鐘被撞擊了一下：
“他是誰？！”我盯著他的背影問。
…
“噢，你是說那個‘苦役軍官’啊”連長像回憶起一件極遙遠往事似地應了一聲，臉上現出了同情和困惑的神情。
“什麼！？”我忙追問一句。
…
“是這麼回事”熊連長從遠處收回目光，語氣悲憫又有些沉滯：“他呀，原來是中央軍事藝術學院最優秀的畢業生，前二年不知犯了什麼錯，被降職到八連任指導員。人還沒到，又接到命令降為戰士。上面還說不許公佈他的名字，半年前又下文開除黨籍摘去領章帽徽，叫做什麼‘監外執行’。因為什麼都不是，戰士們也就把他當成無用的人。他倒好，什麼苦活都能幹。早上四五點大冷的天起來挑水，劈柴、燒鍋，一直到餵豬、放馬、種菜他全包了。有時廁所下面滿了，他就鑽到底下去掏糞特別省啊，別人扔的爛鞋子他也揀了就是一天到晚補他那身舊軍裝，就是你看到的那一身——補成那個樣子了還在穿，不知道新軍服留著幹什麼？看不出是個才華出眾的軍官生，倒活受罪像個服刑犯人。因為他太苦了，又成天不說話，像個‘木腦殼’機器人，整天忙個不歇，大夥就諧謔地稱他‘苦役軍士’，可能這就叫做‘殉道士’吧”