尋求一條救國之路！再見了，家鄉的土地！眺望你滾滾而去的浪花，啊——長江，母親河！再見了，親愛的媽媽！讓我熱吻你！我對你的思戀恰似那滾滾而去的一江波濤，永無止日！再見了媽媽，我要把每天的經歷寫下來，請你檢閱，敬獻給你！
在我的眼前疊幻出——
滾滾的上山下鄉洪流
滾滾的政治運動洪流
荒涼蕭瑟的農村情景
1971年1月X日，多雲，大風，安慶碼頭
…
告別了媽媽和家鄉的第二天，我現在是在長江開往四川的071號美製駁輪上，一起來的新兵很興奮，據說我們要去的老連隊就是《南征北戰》中的一團一營
下午，風大，新兵三五成群地躺在底艙地鋪上談當兵以後的打算。老鄉聞小東和老肥盛赫斯說當幾年兵入黨後回去找份工作，我一直躲在一邊寫日記；王城偉則捧了本醫書在自己身上練習扎針
…
1971年1月X日，晴，
…
早晨船到黃石，我們爭相出艙，登上甲板觀看那輪朝華璀璨躍出江面的太陽。早晨6點，先是東邊天際抹上一層紅暈，繼之整個江面像染上一層血，鮮紅鮮紅的，彷彿還在向上冒出新鮮的熱氣，接著一輪大紅火球光焰奪目，“砰”然躍出了水面整個天宇，山川萬物都浸潤在這鮮亮無比的血色之中了我們歡呼雀躍，振奮異常，感到一切都是神聖偉大的覺得自己的一切都值得為之捐奉獻出
1971年1月X日，陰轉多雲，小雨
…
軍艦溯江而上，今天起開始進入三峽，兩岸景象引起我陣陣沉思：那低灘淺坡上佝僂襤褸渾身赤裸的縴夫，那邊溝上躬揹筐簍的農婦，那迎風抖瑟稀疏油菜麥苗荒涼峭壁上睜大詫異雙眼、衣不蔽體、俯身農事的女孩——他們也是人？她們也是人嗎？
柏國慶，一位寬肩細腰、豐額朗目的年輕軍人，原來是重慶歌舞團獨舞演員，武漢上的船，據說他是第二次當兵了，羅曼蒂克，上船後，熱鬧了，一會馬刀舞，一會水兵舞蘭州軍區子弟朱亞光中等身材，臉龐清秀，手風琴伴奏，甲板上回蕩著一支熟悉的蘇聯衛國戰爭時期流行歌曲《共青團員之歌》旋律，一位接兵幹部，用他激昂嘹亮的男中音嗓子唱起來了：“聽吧！戰鬥的號角發出警報，穿好軍裝，拿起武器！共青團員們集合起來踏上征途，萬眾一心保衛國家！
我們再見了親愛的媽媽，
請你吻別你的兒子吧！
再見吧，媽媽！
別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！”
…
接兵幹部揮動雙手指揮著，船舷上激盪著雄渾的男生混聲合唱，峽谷裡瀰漫著一股悲壯英雄的氣氛
…
船的另一頭，傳來了《黃河頌》、《延安頌》的歌聲一位高身材的年輕軍官，紅唇朗目，小聲哼唱著，有力地揮動著拳頭，配合著歌聲的節奏悄悄在甲板上來回踱步著
…
蘇聯派、本土派，會不會還有美國派
…
他是誰？高高的身材，寬寬的肩膀，一雙長長睫毛的眼睛，澄澈、睿智，像早晨的狼星！
…
1971年1月X日，繼昨日
…
一間艙室，一群來自農村的戰士在講述家鄉生活之苦，床位裡發出哭泣，人群中揚起一張臉：“你們知道現在全國的情況嗎？在城市，在鄉村到處都是動亂、饑荒”忽然，從戰士中傳出一個小聲的詛咒：“我苦難的祖國！”
一個艙室裡傳來另一類議論：“拉赫美托夫俄羅斯文學家車爾尼雪夫斯基《怎麼辦》中的主人公，民主革命者，為喚醒民眾，親身睡在釘板上，體驗受