文越抬手在文童腦袋上敲了一下：「你還是好好想想等會兒見了爸媽怎麼交代吧。」
高三的第一次月考，史詩級難度的卷子，文童有三科都沒及格。
「你能不能別哭了，」王啟勝站在一邊掏耳朵，「我五科都沒及格也沒哭成你這樣。」
周佳恆半擋在文童身前，小聲維護：「你不是體育生嗎，她不一樣，她要考文化課的。」
李延時站在這群人的最邊上，頭頂銀杏樹蔭茂密。
沒管身後聊天的幾人，他拋了拋手裡的可樂罐，低頭問聞聲：「你爸不來了？」
聞聲用指尖抹掉前額的汗：「嗯。」
李延時「哦」了一聲，右手掂了一下，把可樂罐再次拋到空中：「見不成家長了。」
聞聲手裡抱了牛奶罐，她叼著吸管，轉頭看向李延時。
在陽光下晶亮的眼睛很淡地眨了兩下。
李延時輕笑一聲，可樂罐換到左手，右手抬起，用被易拉罐冰過的食指頂上聞聲的眉心，把她的臉輕抵回去。
「我說的不對嗎？」
聞聲吸了口牛奶，抬腕看了眼表，聲音低低的：「今天週二。」
「週二怎麼了？」李延時揚下巴。
聞聲抬了握牛奶瓶的手，用食指的骨節蹭了下鼻尖，小聲：「你沒有遵守規矩。」
「嗯，」李延時扔著瓶子點頭，答得十分坦然，「我不要臉。」
話音落，文童那邊突然驚叫一聲，逮了個離她最近的周佳恆，掉頭就開始跑。
「怎麼了怎麼了？」周佳恆被拉的一臉懵逼。
「我爸媽。」文童慌張地往身後銀杏路最末端可以停車的地方一指，轉身接著跑，「怎麼從這邊過來了！」
聞聲咬著牛奶：「王老師說帶早到的家長逛逛校園。」
王啟勝「臥槽」了一聲，一轉頭，果不其然也看到自己一米九多的老爸鶴立雞群地夾在那堆家長中間。
他拽住右邊的文越，掉頭跟在文童身後開始狂奔。
顏可盯著那處，「嘶」了一聲：「我爸也在。」
文越把王啟勝的手扒開，看向跟上來的顏可：「你跑什麼？」
顏可白他一眼：「你們都躲，難道我不躲？」
聞聲回身看了眼遠處擠成一堆的家長，正猶豫要不要跟上文童他們，垂在身側的手已經被人拉住。
李延時牽住她的手，帶她小跑著追上前面幾個人。
腳下「咔哧咔哧」是踩在落葉上的聲音。
前面幾人嘰嘰喳喳地互懟，一面躲著身後的家長一面笑得仰臉沖天。
家長會的原因，今天高三整個年級穿得都是校服。
白色的襯衣打了細細的領帶，跑動時女生百褶裙的裙擺揚起，在風裡晃蕩出一道漂亮的弧線，不知道驚艷了誰的這場秋日寒露。
幾個人踩著腳下的落葉，從銀杏道的最東端一路狂奔向西。
聞聲盯著斜前方男生的背影，他的手還扣在自己的手腕上，順著骨節分明的手指往上，可以看到被箍在腕上的深灰色運動腕錶。
黑色的領帶從李延時胸前飄起，他回頭，望向聞聲。
聞聲跑得微有些氣喘：「你媽媽不是還沒來，你跑什麼？」
男生狀似想了一秒，低頭笑著對她道：「聽說牽手跑完銀杏路的人可以永遠在一起。」
聞聲微微頓住，連腳下的步伐都慢了半拍。
微涼的風蹭過耳廓，從頭頂的樹蔭掉下一片葉子，落在聞聲的肩膀上。
李延時就在這風裡低頭：「聞聲，高考我們一起考到北京吧。」
聞聲鮮少和誰約定，所以她下意識想要確認：「真的嗎？」