等待的人沒有動，站著的人也沒有動。
“卡了？”
女生差點懷疑又是斷網，趕緊按著滑鼠拉長進度條，終於後面的畫面動了。
“呼——”
原來不是沒網，是這影片就這鳥樣！
“我現在的眼睛發白，很困，特別想睡一覺。”簡單的語調錶述著身體的狀況，“渾身有點癢，又很酸，不太舒服。”
“現在說明藥效已經啟動——讓我們記個時。”
半模糊的鬧鐘出現在螢幕正中間。
00：01
01：03
03：39
……
23：01
飛速變化的時間，女大學生有些不知所理，但她還是靜靜的看下去，好奇到底是怎麼回事。
直到時間定格在31分。
遊堯將早就準備好的溫度槍對準自己的額頭。
播報的聲音，響亮又清脆。
“36.2！”
沒有發熱，沒有疼痛，只有身體劇烈鬥爭後的睏乏。
“現在開始，所有人依次上來。”
“注射準備！”
117個人排著長隊，年輕人拉開袖子，看著淡藍色的藥劑推入血管，棉花頭堵上。
一個接著一個，桌上的藥劑消耗一空。
女大學生看著影片中的所有人，找了個墊子躺下，熟悉的計時器又浮現在正中央，飛快的轉動。
影片中的太陽也跟著轉動，天色昏暗。
直至一串燈光亮起，空地的路燈咔嚓咔嚓的準時亮起，耀眼的光頓時照亮了空地，一個又一個的人站了起來。
“117個樣本，其中78位中期，39位晚期，治療成功117。”報道的聲音十分蒼老，帶著顫抖，似乎報道的人都不相信這種資料。
鏡頭切換。
寬闊的會議室，高臺上方激動的男人高喊！
“祝賀我們抗癌勝利！！”
“吼吼吼——！！！”
翻天覆地簡直要壓垮天地的叫喊聲，無數雙手揮動帶著狂熱，有人當場哭泣，更有人踩上桌子狂吼。
“媽媽！！”
“祝抗癌勝——利！”
“謝謝教授，謝謝騰盛！”
“嗷嗷嗷——”
“啪啪啪啪啪！！！”
混雜的聲效，伴隨著鼓掌聲，根本聽不清現場在說些什麼，只能看到掛在牆上的紅布展開。
【祝賀騰盛研究所研發抗癌藥成功！】
【一期畢業會！！】
“抗癌？成功？”女大學生懵懵懂懂的複述著自己看到的一切，“癌症？抗癌？”
“等等！！”
混亂的大腦，讓她理解不了自己看到的是什麼！！
不是！騰盛！！
你來了一把大的？！！
也就是在這瞬間，故事專欄連載的所有文字，伴隨著這段時間拍攝的照片，以每秒重新整理的速度高速推進。
【晚會削土豆】
【猴子和人扔粑粑】
【眾人拋玫瑰】
【童玉宇秀葡萄】
【小美t臺秀】
……
無數的故事，無數的照片，那不是被編撰出來的——而是現實！！
“哈”黃褐色的瞳孔倒影變幻的屏，女大學生捂住嘴，發不出聲音。
與此同時，無名專欄正式更新為——
抗癌日記！