無論颳風下雨、酷暑嚴寒，每天凌晨4點左右，我的外公外婆就已經起床，開啟了新的一天。在舊時的農村，四點起床下菜地幹農活是很常見的現象。農村的早起勞動，是對土地的深情告白，是對生活的執著堅守，更是對未來的無限期許。
外公身穿樸素的打著補丁的舊衣裳，腳踏沾滿泥土的布鞋，手提馬燈，肩上扛著鋤頭和竹筐，向著那片充滿希望的菜地走去。
菜地裡，露珠在菜葉上晶瑩閃爍，彷彿是大自然為辛勤的勞動人民張開的眼睛。外公放好竹筐和馬燈，彎下堅實的腰身，拿起鋤頭仔細的除草、鬆土、摘菜，神情專注、動作熟練。額頭漸漸滲出細密的汗珠，手中的農活卻一刻也不停歇。
為了趕在氣溫升高前完成部分體力消耗較大的農活，為了趕早市去賣掉地裡的新鮮蔬菜，為了充分利用時間完成當日更多的農活，為了一家人收穫更多生活的甘甜。勤勞刻苦的外公承繼了中國祖祖輩輩的勤勞樸實、堅韌不拔、勤儉節約、敬畏自然等諸多寶貴的精神品質。
一個小時後，外公終於挺起腰板，長長舒了一口氣，自言自語說：“終於弄好了！”
清晨的涼風拂過，帶來絲絲寒意。外公的後背早已被汗水浸溼，褲腳也被清晨的露水打溼。匆匆忙忙挑起擔子就趕回家去。
外公在菜地忙碌的時候，外婆則在家裡忙著燒火煮粥，這是一家人一天吃的白粥，因為糧食不夠，吃粥會比米飯節約很多。
柴火鍋很大很大，可以熬煮一大家子人一天的吃食。外婆把熬煮好的白粥分裝在了兩個大臉盤子里納涼。
“白菜長得真好！希望今天能賣一個好價錢。”外婆由衷的笑著說，給外公端上一大海碗濃濃的白米粥，再添上自制的香辣蘿蔔絲。“吃早飯了，小心有點燙。”
外公吃粥的時候，外婆則快速的用雙手把白菜芯擺放整齊，順手摘掉一些發黃的葉子。
凌晨5點左右，外公提著馬燈，擔著一天的希望出發了。
沿途的路上，外公並不孤單，本村和附近的村莊裡也有很多早起賣菜的農民。
“前面走的是不是細朋啊？”外公聽見聲音停下腳步，慢慢轉身，隱約看見一個人。走近一看，原來是王土改。“這麼早，你那麼勤快呀！”
“一樣一樣”。王土改呵呵笑著。王土改是本村人，外公一個村子三十多戶都姓王，因為他們的祖輩都是自家兄弟。以前的農村，很多小村莊都是同姓村。
“今天賣什麼菜？”我的外公微笑著問王土改。
“有菠菜和韭菜。”
“不錯啊，有收成。我今天賣的都是白菜芯。韭菜前幾天賣了，還要等幾天時間才能收割。”
“挺好挺好。”兩個人有一搭沒一搭的閒聊著。
不知不覺天際發亮，鳥兒也開始歡唱，外公的腳步不由得加快，他想盡快趕到集市，儘快賣完蔬菜，儘快回家，家裡還有很多農活等著他去幹。
路面高低不平，泥巴混著石頭。外公正想著心事，不小心踩到了一塊凸起的石塊，身體瞬間失去平衡，趔趄著往旁邊歪倒，跌入路邊的溝渠。
“細朋，細朋，你怎麼樣？”王土改看著外公倒下去，想伸手拉住，卻無能為力。外公倒下的速度太快了。
此時的外公靜靜的躺在溝渠裡，露出痛苦的表情。“我扶你起來”。王土改快速丟下肩上的擔子，俯下身把外公慢慢的扶著坐起。
“摔到哪裡，感覺哪裡不舒服”？王土改焦急的問著。
外公用手摸著後腦勺，“這裡，很痛”。
“呀，頭都摔腫了，你坐著先不要動，我給您揉一揉。”王土改伸出右手手掌，“呸呸呸”朝手掌心吐了幾口唾沫，然後輕輕給外公按揉著。