老劉頭穿著幾層厚厚的衣服靠在炕邊上，旁邊燒著小火爐，通著大火炕，在溫暖的小屋內，真是有了過去的影子，窗戶上凍著一塊一塊的冰花，三層窗戶，外面兩層防風塑膠，這才正好。
窗戶上照進來的好似一個個幻燈片，在屋子裡燈都不用開，藍幽幽的。他們幾個老頭子圍著火爐聊天，把手揣在袖子裡，正說到地球減速的問題，老劉頭感慨頗多，一陣陣地長吁短嘆。
“哎呀哈！老哥兒幾個呀，你們說說，這日子，沒想到真是很有盼頭呢！十年前我還以為我們要完蛋了呢！再也回不去了，沒想到老了老了，快要不能動了，還能再感受一次歸鄉的喜悅，比我活這輩子的哪次，都要激動呢！”
老秦坐在炕上，說：“哎呦，這誰說不是呢！就咱們這樣的身體，每天就是靠營養泡飯勉強續命，如果真的花五、六年的時間回去，倒不如趕緊趁著這個機會，去火星玩他孃的一趟，我小時候的夢想，可是當一個世界頂尖的科學家！嘿！我跟我們老師就是這麼說的！我要當一名偉大的科學家，然後飛向火星！”
老劉諷刺道：“嚯嚯嚯！還世界頂尖和偉大呢？你看看你現在，老了身體都縮了，你還怎麼去火星，你那個時候，你知道火星是什麼嘛？”
“你說對了，我那時候真連火星都沒有見過呢……但是當時就是想這麼說啊，那時候小夥伴們都是這麼說的，上小學之前就知道火星啦！一口一個火星，我們那時候玩遊戲都是火星戰士，多高階吶，你們倆再瞧瞧現在，行星發動機都拔地而起了，我年輕的時候以為高樓大廈就已經夠高的了，得抬頭看……”
老打頭在一旁點著頭，說：“老秦吶，深有同感，深有同感啊！說起上學那時候，哎呦，我們學校裡還是一堆堆破破爛爛的平土房呢，在大山裡，別說是紅磚大瓦房了，大風天屋頂上的破瓦片都給你吹飛咯！到了下雨天還漏水，尤其在中間頂樑柱的那個地方，順著木頭往下滴水，教室裡面都是泥！書本多珍貴啊，掉地下不能用了！可哭了好幾個人呢！每到下雨天，我們就拿木桶接水，我現在還記著那滴水的聲音呢，想想真是好聽啊！我每次去上學，都是穿著好不容易買來的塑膠大靴子，不合腳，提前一個小時出發，踩著泥去上學，就那樣都要遲到呢！”
話題說到這了，老劉頭真是不知道打懷仁這傢伙小時候上學的環境這麼艱難，心中多了一份滿足以外，還有一些慶幸，說：“嘿呦，那你可真是苦了，我上學就在市裡面，我們倒是想房頂漏雨，這樣我們就不用上課啦，哎呀哈哈哈，那樣多好啊！我們那個時候差不多都這麼想，盼著下雨，盼著打雷，又盼著漏水！天氣能有多惡劣，就來多惡劣的天氣吧，結果一個都沒實現！現在反倒是實現了……”
老劉無奈地搖搖頭，輕輕拍打著自己不中用的腿。
老秦看了看外面一道道打在玻璃上模糊的光柱，對老劉說：“老劉啊，你瞧瞧泥那出息，人家老打，那會下著大雨，都要提前一個多小時去學校呢！你還想不上課……你真是想得美啊，那時候能阻止上課的就只有地震了！地震哦！老打，我還是想聽你說，你繼續說吧，我和老劉一樣，小時候上學環境好，隨著課業的繁重，火星也就遠離我的生活啦！你這，也算是一個傳奇啦！”
老打頭“噗嗤”一聲自嘲，道：“傳奇？就我這還傳奇？要說傳奇呀，那得是我的老師們，那才是真正的傳奇呢！放在以前的我，我肯定羨慕你們學校的環境，但是現在不了，即便再爛啊，那也是我美好的回憶。
“不過，我是後來去縣裡上了初中，才知道學校能夠建得那麼好，乾淨整潔，看著都舒坦！有寬闊的水泥地操場，有一個個有點發鏽的籃球架，還有石頭做的乒乓球桌案，高低槓也有呢！好到我都不敢玩！我在山裡上學可沒有這麼好過，房頂下雨肯