髒與破敗。昔日橫行鄉里、不可一世的他，在鐵柵欄的重重包圍下顯現出從未有過的脆弱和孤獨。
儘管他的外部條件與其他普通囚犯無異，鄭凱的心中仍舊有力地跳動著一絲不屈的信念。“家裡一定會來救我，他們怎麼可能放棄我？”這樣的話語在他腦海中反覆響起，彷彿是解困的魔咒，給他帶來一絲安慰。
鄭凱閉上眼睛，腦海中回放著家的記憶，鄭家的榮光和郡望，那族長威嚴的面容，母親慈愛的手溫。“他們還沒有讓任何人為我送過東西。”他心中暗暗琢磨，這其實是他擔心的反話。“按照家族的權勢，他們肯定希望我來顯示自己家族的力量，第一時間把我弄出去。”鄭凱緊緊握住拳頭，手心開始出汗，心中的焦慮混雜著希望。
他開始想象外面的家人如何行動，他想象他們是如何交託重金給那些貪婪的獄卒和縣衙官員，或是密謀一個大膽的越獄計劃，甚至動員鄭家所有的勢力，給縣令方正施壓。每一個細節都在鄭凱的內心中精心雕琢，成為他賴以生存的精神慰藉。
夜深了，四周靜悄悄的，只有老鼠的沙沙聲。鄭凱卻無法入睡，倚牆而坐，仰望窗外那一線星光。那星光遙遠而微弱，卻讓他想起了曾經在家中庭院裡看到的滿天繁星。他的心中喚起家族的靈魂，他堅信血脈和身份的力量。“鄭家從來就不是能輕易被打倒的，他們一定已經在策劃救援。”一念之摯，如同黑夜中的火種，照亮了他眼前的黑暗。
鄭凱的心跳逐漸平緩，儘管他知道自己正處在一個微妙而不利的戰場上，但他的心中仍然充滿了期待。期待家人的拯救，期待重獲自由，期待重現鄭家在鄉里的名聲和權力。在這生命轉折點的守望裡，他暗下決心，無論如何，家族絕對不會輕易放棄他，他也絕對不會讓家族失望。
鄭凱剛被捕時，牢房的石牆似乎並不能阻擋他對未來的自信。他坐在簡陋的木板床上，雙膝屈起，心情並不算太糟糕。（鄭凱翹著二郎腿，臉上還帶著一絲輕蔑的笑容，手指有節奏地敲打著床沿。）他相信，憑藉家族的財富和影響力，很快就能擺平一切。他會閉上眼睛，試想家中豪華的沙發和母親優雅的微笑，這些是他的底氣，他知道“他們一定會救我出去。”這種想法讓他在獄中保持著一種莫名的優越和篤定。
然而，隨著日子一天天過去，鄭凱的自信開始慢慢龜裂，透出了焦慮的裂痕。他開始在狹小的牢房裡焦躁地踱步，心不在焉地數著走過的步數，那腳步聲在寂靜的牢房中顯得格外沉重。每天急切地等待著家族來解救他的訊息。（鄭凱不時地望向牢門，眼神中充滿了期盼，每當有一絲風吹草動，他都會立刻衝到門口，希望那是家族來救他的訊號。）他開始反覆思考，“為什麼還沒來？難道他們遇到了什麼阻撓？”焦慮讓他晚上難以入眠，甚至在夢中也能聽到自己絕望的求救聲。
幾周過去了，牢房裡的每一次空氣流動似乎都在提醒鄭凱一件事——他還在獄中。他憤怒地捶打著牆壁，拳頭因為用力過猛而破皮流血。（鄭凱雙眼通紅，大聲怒吼，聲音在牢房中迴盪，帶著無盡的憤怒和不甘。）心中湧現出從未有過的無力感。“他們怎麼能這樣對我！”然而，憤怒的表象下，隱藏的是一種深深的迷茫和自我懷疑。“難道我真的做錯了？這一切是否值得？”這些念頭如陰影般在他腦中徘徊。
一個月後，鄭凱心中所有的希望都化為了絕望。他開始迴避任何可能與外界接觸的機會，包括獄友間的交談、獄警的盤問。（鄭凱整日蜷縮在角落裡，目光呆滯，如同失去了靈魂的木偶。）他將自己封閉在內心世界中，外面的一切都顯得如此黯淡無力。他蜷縮在角落的陰影裡，記憶中的一切都變得模糊，失去了重獲自由的慾望，“也許，我這輩子就這樣了。”
而隨著更長時間的孤獨，鄭凱開始了對自己行為的深刻